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PASSAGE D'ENFANT 



5 décembre 1894. 

Ce que je vais écrire est pour ceux qui, 
dans les cimetières, contemplant quelque 
fosse à peine fermée que les premiers bou- 
quets blancs recouvrent encore, se sont 
sentis tenaillés jusqu'au fond et déchirés, au 
souvenir de petits yeux candides, éteints là 
sous la terre affreuse... 

Oh ! l'énigme déroutante et sombre, que la 

mort des petits enfants!.. Pourquoi ceux-là, 

au lieu de nous, qui avons fini et qui, si 

1 
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volontiers, accepterions de partir?... Ou 
plutôt, pourquoi étaient-ils venus, alors, 
puisqu'ils devaient s'en retourner si vite 
après avoir subi l'inique châtiment d'une 
agonie?... Devant leurs tombes blanches, 
notre raison et notre cœur se débattent, en 
détresse révoltée, au milieu de ténèbres... 



* 



Le petit être délicieux, dont je voudrais 
prolonger un peu la mémoire en parlant de 
lui, était le fils unique de Sylvestre, — un 
domestique à nous qui est devenu, après 
dix années, presque quelqu'un de la famille. 

Il n'avait vu que deux fois les étés de la 
terre. Ses cheveux de soie jaune, comme on 
en met aux poupées, se partageaient en 
drôles de petites mèches, rebelles aux coif- 
fures. Son teint était comme celui des roses 
de Bengale, ses traits comme ceux des 
anges; il avait une petite bouche toujours 
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ouverte, au-dessus d'un menton un peu ren- 
trant qui lui donnait une naïveté adorable. 
D'ailleurs, le plus joyeux des innocents 
bébés, tout au bonheur nouveau d'exister, 
de respirer, de se mouvoir; plein de vie et 
de santé fraîche ; potelé, musclé comme les 
Amours païens. 

Mais son charme surtout était dans ses 
yeux, de grands yeux bleus assez enfoncés 
sous l'arcade du front, des yeux de candeur, 
de confiance et aussi de continuel étonne- 
ment devant toutes les choses de ce monde... 



A Paris, ce matin gris de décembre, dans 
une chambre d'hôtel quelconque, sans nou- 
velles depuis quatre jours, arrivant d'un 
voyage du Nord, j'ouvre au hasard une de 
mes lettres prises à la poste restante. — Et 
elle commence ainsi : « Hier au soir, à huit 
heures, cet amour de petit Roger mourait 
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dans d'affreuses souffrances. Nous le pleurons 
tous, et Sylvestre fait une pitié profonde. . . » 

... D*abord, je tourne sur place et je 
marche, vite, comme sous la poussée et l'exas- 
pération d'une douleur physique... Ensuite, 
je reprends la lettre, ppur continuer de 
savoir : c'est le croup, qui l'a emporté en 
quelques heures, au milieu de l'affolement 
de ceux qui le soignaient... 

Je marche encore, détaillant sans savoir 
pourquoi les objets, les laideurs de cette 
chambre, repoussant du pied des choses 
qui m'entravent pour passer, — le temps de 
bien comprendre l'inexorable réalité de ce 
que je viens de lire, et puis, tout à coup, un 
nuage, je n'y vois plus — et je pleure... 

L'idée ne m'était jamais venue que ce 
petit Roger pouvait mourir... Et puis, 
non, je ne croyais pas qu'il avait pris 
tant de place en moi, ce petit-là, je ne 
pouvais pas croire que je l'aimais tantl... 
Est-ce qu'on sait d'ailleurs pourquoi on 
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aime tel petit être qui ne vous est rien, 
plutôt que tel autre qui vous touche de plus 
près : c'est quelque chose qui va des yeux 
dans les yeux, qui vient de la toute petite 
âme candide et neuve, pour pénétrer dou- 
cement jusqu^au fond de la vôtre, lassée et 
morne... 



* 



Dans ce môme courrier, une dépêche, qui 
attendait aussi depuis deux jours à la poste 
restante : « Je suis dans la peine. Notre 
petit Roger mort. — sylvestre. » 

Maintenant je regarde les dates. Tout 
cela est déjà d'avant-hier 1 Donc, on l'em- 
portera au cimetière ce soir, et il est trop 
tard, je n'ai aucune possibilité d'arriver, 
aucun moyen humain de revoir la chère 
petite figure, même rigide et pâlie... 



* 



Roger Couëc, c'était le titre qu'il se don- 
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nait à lui-même quand on lui demandait : 
« Comment t'appelles-tu? » (Couêc, une abré- 
viation à lui du nom de son père, qui est un 
nom de Bretagne aux rudes consonances de 
granit.) Quand il prononçait ce Couêc, il était 
comique si gentiment, qu'on le lui faisait 
toujours redire — et, de retrouver aujourd'hui 
ce pauvre petit mot enfantin, de le réen- 
tendre en souvenir, méfait mal affreusement. 



* 



Ici, à Paris, où je devais m'arrêter, j'avais 
mille choses à faire, tant de rendez-vous 
arrangés; des amis comptaient sur moi pour 
des dîners, des gens m'attendaient pour 
régler des questions importantes... Rien de 
tout cela n'existe plus; sans seulement m'in- 
quiéter de les avertir, je veux au plus vite 
m'en aller, rentrer chez moi, dans ma maison 
— où pourtant va manquer pour toujours 
cette petite fleur qui était Roger Couëc. 

Mais je n'ai de train possible pour m'em- 
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mener que ce soir et, pendant tout un long 
jour désolé, il va falloir attendre dans cette 
chambre, ou bien errer dans les rues; au 
milieu d'ambiances indifférentes ou hostiles, 
être sombre et seul, en révolte outrée et sans 
espoir contre la cruauté stupide de la mort, 
qui ferme de tels petits yeux, qui fauche 
de tels petits anges pour les coucher dans 
son charnier... 



* 
* * 



« Je suis dans la peine. Notre petit 
Roger mort. » Tandis que les heures suivent 
leur marche lente, je fais comme une revue 
de cette existence de deux étés — chaque ins- 
tant qui vient, après la stupeur première, 
martelant en moi plus profondément la 
notion que c'est à tout jamais fini... 

Ohl sa petite voix dans la cour de notre 
maison, quand je passais devant le logis de 
ses parents et qu'il voulait me suivre : 
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« Messieul messieu! » (Pour lui, monsieur 
était mon nom.) Et ensuite son petit trot- 
tinement joyeux derrière moi, pour me 
rejoindre... Fini et glacé, tout cela!... 

En souvenir, il me réapparaît surtout avec 
une certaine robe de molleton rose, qui fut 
son costume de tous les jours pendant cette 
fin de saison, et une cravate « La Vallière » 
blanche, brodée à chaque bout d'une fleur 
chinoise, qu'il portait généralement sens 
devant derrière, la rosette dans le dos, sous 
les petites mèches de ses cheveux jaunes... 
Mon Dieu, voici que cela me déchire le cœur 
à me faire pleurer encore, de penser à cette 
petite cravate tournée à rebours, retombant 
sur le dos de cette robe rose... 



* 
^ * 



Il était très vif, ce petit Roger, et cepen- 
dant il ne se mettait jamais dans de mé- 
chantes colères, comme tant d'autres enfants; 
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quand on le contrariait, en Tempêchant 
d'aller patauger dans Teau ou en lui retirant 
des mains quelque objet qu'il aurait brisé, 
il jetait de grands cris et pleurait de grosses 
larmes; mais c'était du désespoir seulement, 
avec un air de dire : c Est-il possible qu'on 
soit si injuste pour moi? est-il possible qu'il 
m'arrive des malheurs pareils? » Alors, il 
était si adorable qu'on lui cédait toujours. 
Et à présent, on donnerait des jours de la 
vie pour ne lui avoir jamais causé même 
ces très petits cbagrins-là. 

Parfois, quand il croyait avoir quelque 
chose de bien important à faire et qu'on 
voulait l'arrêter au passage, il vous regardait 
avec un sérieux impayable, en vous repous- 
sant du bras sans rien dire, les sourcils 
froncés, et il continuait son chemin; — les 
chats, à certaines heures, affectent de ces 
gravités drôles et charmantes, quand ils se 
rendent empressés quelque part, trop occu- 
pés pour répondre à voire appel. 

1. 
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» 



* 
* * 



Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui 
n'étaient pas de la terre, qui souriaient 
d'habitude avec une petite joie confiante, 
mais qui, par instants furtifs, regardaient 
trop profond. Bien que tout en lui respirât 
la vie, l'insouciant bonheur de croître et de 
rire, il avait des yeux, quand on y repense, 
qui semblaient interroger, implorer, s'in- 
quiéter de quelque lendemain noir... 

Et ce sont ceux-là qu'elle va choisir, la 
vieille Faucheuse implacable et imbécile, 
pour les jeter dans ses trous de cimetière I... 



* 
* * 



Le lendemain 6 décembre, après une nuit 
de voyage, j'arrive chez moi, au lever d'un 
sinistre jour d'hiver. Dans ma chambre, je 
trouve le pauvre Sylvestre allumant mon 
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feu. Avec des sanglots qui tout de suite lui 
viennent, il me dit cette simple et enfantine 
phrase, résumant tout : c J'ai perdu mon 
petit Roger. » Et là, dans cette chambre 
glacée encore, éclairée par un commence- 
ment de jour et par une lampe qu'on a 
oublié d'éteindre, il me raconte la fin de 
ce petit enfant que je pleure autant que 
lui... 

Si inattendue et si brusque, cette agres- 
sion de la Mort I II a été étouffé en pleine 
vie, luttant, tordant ses petites mains dans 
la souffrance... « Jusqu'au dernier moment, 
dit Sylvestre, il me tendait les bras pour 
que je le prenne, il s'accrochait à moi, 
il voulait se soulever, il ne voulait pas 
mourir... » 

En écoutant les déchirantes choses qu'il 
me dit, je me rappelle tout à coup une 
scène de l'été passé : un soir, on était venu 
m'avertir que le petit Roger s'étouffait, et 
j'étais accouru chez ses parents. Là, je l'avais 
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trouvé assis sur les genoux de sa mère, 
encore tout rouge, tout tremblant, des larmes 
sur les joues, et il avait serré mon doigt 
dans sa petite main, puis m'avait regardé, 
les yeux froncés et implorants, avec un air 
de me dire : « Crois-tu, ce qui vient de 
m'arriver I... La peur que j'ai eue d'étouffer 
comme ça, si tu savais!... » Ce n'était rien 
de grave; tout simplement, il s*était engoué, 
comme il arrive aux bébés quelquefois. Mais 
déjà, dans son regard, avait passé l'anxiété 
suprême, l'angoisse de se sentir si petit, si 
frêle encore devant l'inconnu des menaces 
sombres... Et, en me souvenant de cela, 
je me représente cruellement bien ce que 
devaient être la supplication et l'effroi de ce 
même regard, quand il tendait les bras à 
son père, « ne voulant pas mourir... » 

L'habituelle et naïve confiance en notre 
protection, qui se lisait dans ses yeux, il 
semble que nous l'ayons trompée, en le 
laissant emporter ainsi par la vieille Fau- 



É 
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cheuse maudite. Son expression à certaines 
heures, revue si vivante dans ma mémoire, 
me fait un mal que les mots humains ne 
peuvent pas dire... Et je crois que l'humi- 
lité aussi de sa condition ajoute je ne sais 
quoi de plus à cette douleur que j'ai de 
l'avoir perdu : je le pleurerais certainement 
moins, s'il avait été un petit prince. 



* 
* * 



— Oh 1 il n'a pas été oublié, continue 
Sylvestre. Tout le monde du quartier est 
venu, — et il a reçu tant de bouquets, tant 
de couronnes 1... 

D'ailleurs, la maison est en profond deuil 
de lui, la maison où ne s'entendra plus son 
petit rire, ni son pas menu, ni sa petite 
voix brusque et charmante. 



H: 4: 



Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin 
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de retour, et Sylvestre, qui reprend ses fonc- 
tions pour la première fois depuis les jour- 
nées affreuses, a les yeux brûlés de larmes 
en nous servant. 

C'est que, pendant tout ce dernier été, 
Roger venait souvent assister à nos repas, 
quand nous les prenions ici, dans la salle 
à manger intime. D'abord on l'entendait 
passer en trottinant dans la cour, au milieu 
des rangées de fleurs, très empressé d'arri- 
ver; puis, il paraissait à la porte, souriant 
et rose, hésitant un peu cependant, avec 
des yeux qui demandaient la permission 
d'entrer, comme si déjà, dans sa petite 
tète, il prenait conscience de n'en avoir pas 
tout à fait le droit. Alors, on disait : « Oui, 
entre, entre, Roger Couëcl » Et il entrait, 
en faisant le soldat : « Une I deux I Une I 
deux I » Et tout le temps du déjeuner, bien 
que ce ne fût pas très correct, il tournait 
entre les jambes de son père, l'entravant 
beaucoup dans son service. Puis, à l'instant 



^ 



PASSAGE D ENFANT 15 

du dessert, auprès de mon fils Samuel — 
son aîné de trois ans, qui Vaimait comme 
sa plus belle poupée — il s'enhardissait 
jusqu'à avancer son petit bec confiant, pour 
recevoir une cerise ou une fraise. 






Après déjeuner, je m'en vais, sous un 
ciel gris, au fond de la maison, dans une 
seconde cour en contre-bas de la nôtre qui 
est celle des domestiques. Dans ce lieu 
ordinairement ensoleillé, où l'on descend 
par quelques marches, il m'était arrivé 
d'aller tant de fois, sous prétexte de voir 
à la serre, en réalité pour embrasser Roger 
Couëc, qui rôdait généralement par là, en 
robe rose et en cravate de soie chinoise. 

Lui, sitôt qu'il m'apercevait, se dépêchait 
de venir, me prenait par la main pour que 
je l'emmène avec moi, — et, même les 
jours où je ne voulais pas de sa compagnie. 



Tl 
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c'était irrésistible, sa petite voix me rappe- 
lant, son ardeur à me courir après : sur les 
marches, un peu hautes pour ses jambes, 
qui séparent les deux cours, il se mettait à 
quatre pattes, d'un air affairé, afin d aller 
plus vile... Petit être éclos dans ma maison, 
comme, au printemps, il y naît des hiron- 
delles, comme il y fleurit des roses sur les 
vieux murs, pour lui ces cours tapissées de 
branches vertes représentaient le monde I 
Quel mystère que ses petites notions sur la 
vie, que ses petites pensées — retournées à 
présent au grand abîme noir!... 



* 



La première soirée, sur mon sinistre 
retour. 

Chez moi, au-dessus de ma table à écrire, 
dans un cadre or et rose, — rose comme 
était la robe, — je viens de placer le por- 
trait du petit Roger. C'est lui-même qui me 



PASSAGE D*ENFANT 17 

Tavait donnée, cette photographie; un jour, 
on la lui avait mise dans les mains en lui 
disant : c Va porter ça à Messieu. » Et il 
était venu, d'un air intimidé mais très fin, 
me présenter ce petit carton, tenu à deux 
mains avec une gaucherie exquise, compre- 
nant bien que c'était sa propre image qu'il 
m'offrait là. 

Maintenant Sylvestre arrive, m'apportant, 
lavée et repassée de frais, la petite cravate 
€ La Vailière », que je lui ai demandé de 
me donner, c Je l'avais achetée en Chine, 
dit-il, du temps que j'étais matelot. » Au 
cadre du portrait, j'attache cette cravate, 
nouée avec une branche de fleurs blanches. 

L'image, pour un temps, fixera encore 
cette figure d'ange, qui fut si éphémère, 
si vite évanouie dans la grande Ténèbre. 
L'image fera durer quelques années de plus 
le je ne sais quoi inexprimable de ce regard 
d'enfant. 
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Un jour de passé encore. 

Au malin gris, en traversant la cour du 
fond, j'ai vu la pauvre petite robe de molle- 
ton rose, qu'on avait lavée et qui séchait, 
suspendue sur une corde, les manches tomr 
bantes et ballantes. Elle va devenir une 
chose pliée soigneusement, qu'on gardera — 
jusqu'au jour où, dans des années plus 
lointaines, personne ne se rappellera quel 
enfant l'avait portée... 

Puis je suis entré chez Sylvestre et j'ai 
revu là, bien rangés et tristes sur une éta- 
gère, de modestes joujoux que je connaissais : 
son cheval de bois, sa grande chèvre, qujil 
aimait tant, et son fusil pour faire le 
soldat... 

Il avait aussi, je m'en souviens, un album 
d'oiseaux coloriés qu'il ne se lassait pas de 
voir; en tournant les feuillets, il les dési- 
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gnait l'un après l'autre du bout de son doigt 
levé et prononçait leur nom, toujours avec 
sa brusquerie comique. L'autruche, qui sait 
pourquoi? l'amusait le plus; il trépignait 
de joie et prenait un air de triomphe pour 
l'annoncer : « Truchel » dès qu'elle appa- 
raissait. 

Chaque infime et insignifiante chose qu'on 
se rappelle de lui à présent est pour faire 
souffrir. 



■* 
* * 



Vers midi de ce même jour, un clair 
soleil perce les brumes du matin, resplendit 
bientôt au milieu du ciel vide. Avec Syl- 
vestre en deuil, je chemine à travers le 
cimetière; dans ces allées, on dirait un 
temps d'avril. 

La voici, la place où il dort, notre petit 
Roger; pas encore de tombe faite, mais l'im- 
pression d'un enfouissement d'hier. Cepen- 
dant, la terre fraîchement remuée, la terre 
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grasse, l'affreuse terre disparaît sous un lit 
de fleurs : tous les bouquets qui avaient 
suivi le léger cercueil et qui se fanent à 
peine. 

Donc, c'est là-dessous que la petite figure 
s'est à jamais cachée, là-dessous que s'est 
figé le candide petit sourire... 



* * 



Encore un jour, et c'est le premier 
dimanche depuis qu'il n'est plus là. Un de 
ces beaux dimanches d'hiver qui s'éclairent 
d'un soleil trompeur, qui simulent les temps 
d'avril, mais qui s'éteignent si vite dans 
des soirs froids — et qui sont peut-être les 
plus mélancoliques de toutes les journées. 

C'est par de tels après-midi qu'on mettait 
à Roger Couëc sa belle robe, sa fourrure 
blanche, son beau chapeau, et que ses 
parents avaient la joie et l'orgueil de l'em- 
mener à la promenade, où il était le plus 



s 
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rose et le plus joli de tous les bébés endi- 
manchés de la ville. 

Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls 
ensemble, s'en sont allés au cimetière, len- 
tement. Là sans doute, au pâle et trompeur 
soleil, ils se sont occupés à arranger les 
bouquets blancs encore frais, sur la petite 
fosse, sur Thorrible terre. Et maintenant le 
jour baisse avec des frissons désolés; l'heure 
de rentrer vient, l'heure où Ton ramenait 
au logis l'amour de petit enfant, les joues 
rougies par le vent du dehors... Ce soir, 
ils rentreront seuls, les parents; c'est leur 
premier dimanche sans leur petit Roger; 
ils Tont laissé là-bas, décoloré et froid sous 
la terre. Dans leur chambre, quand ils 
seront de retour, devant le feu qui s'allu- 
mera, la petite voix vive et le petit rire 
délicieux ne s'entendront pas. La robe et le 
beau chapeau des jours de fête, serrés dans 
l'armoire, sont devenus de pauvres reliques, 
que le temps va bientôt démoder et jaunir. 
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Et, à la longue, ils s'accoutumeront à ne 
plus le voir, leur petit Roger, de même que 
je me déshabituerai, moi, d'écouter s'il 
passe dans la cour ou d'attendre, à la porte 
de la salle à manger, ses petites apparitions 
soudaines... 

Ce jour où il est retombé sur son berceau, 
inerte après avoir tant soufifert, après avoir . 
tant imploré du secours avec ses bras ten- 
dus; ohl ce jour-là il était bien fauché à 
jamais et replongé au goufifre... Désagrégée 
et finie, cette combinaison d'atomes qui avait 
donné momentanément son petit sourire et 
l'expression de ses yeux. Au fond de nos 
mémoires, qui d'ailleurs se désagrégeront 
aussi, son image bientôt pâlira; même dans 
ce minuscule recoin du monde où s'était 
limitée sa vie de deux ans, on oubliera 
bientôt qu'il a passé: les choses, les exis- 



PASSAGE d'enfant :23 

tences, ici comme ailleurs, continueront 
leur marche. Et, dans le cours des innom- 
brables destinées, dans la suite infinie des 
âges, sa disparition sera aussi négligeable 
et perdue que la mort d'une hirondelle ou 
que l'efifeuillement d'une rose blanche sur 
nos murs... Mais pourtant, comment dire ma 
révolte amère, ma pitié infiniment tendre, 
au souvenir de la vaine supplication de ce 
petit regard qui s'épouvantait de sa fin ! 
Comment dire le mal que j'ai de lui, avec, 
en plus, cette presque puérile angoisse de 
songer que le cher petit mort ne le saura 
même pas!... 



VACANCES DE PAQUES 



En ce temps-là, tous les mois étaient 
longs, très longs — et les années, presque 
infinies. 

Les beaux mois de Tété et des vacances 
duraient délicieusement; quant à ceux de 
Tarrière-automne et de l'hiver, empoisonnés 
par les devoirs, les pensums, les froids et 
les pluies, ils se traînaient, lamentables, avec 
de stagnantes lenteurs. 

L'année dont je vais parler ici fut, je 
pense, la douzième que je vis sur la terre. 
Je la passai, hélas I sous la férule du « Grand- 

2 



26 FIGURES £T CHOSES 

Singe-Noir » , professeur de belles-lettres, 
au collège où je débutais sans le moindre 
brio... Aussi m'a-t-elle laissé des impressions 
qui, aujourd'hui encore, me sont pénibles 
et déprimantes pour peu que j'y concentre 
mon souvenir. 

Et je me rappelle, comme si c'était d'hier, 
la mélancolie profonde et désolée de ce jour 
d'octobre qui fut, cette année-là, le dernier 
des vacances et la veille de la cruelle « rentrée 
des classes » . J'étais revenu le matin même 
de passer un temps enchanteur, un temps 
de liberté et de soleil, chez des cousins du 
Midi, et j'avais la tête pleine encore des images 
de là-bas : les joyeuses vendanges parmi les 
pampres rougis; les ascensions, sous des 
bois de chênes, vers de vieux châteaux fan- 
tastiques perchés sur des cimes ; les vaga- 
bondages imprévus, avec une bande de petits 
amis dont j'étais le chef indiscuté... Quel 
changement, mon Dieu I Arriver ainsi dans 
ma maison — cependant si aimée — pour 
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voir un été mourir et pour prendre demain 
une chaîne effroyable!... 

Et ce jour-là précisément, sous un ciel 
tout à coup assombri, des frissons commen- 
çaient à passer, m*apportant ces tristesses de 
l'automne que, dans mon enfance, je res- 
sentais avec une intensité si mystérieuse. De 
plus, le « Grand-Singe-Noir » (de son vrai 
nom M. Cracheux), qu'il faudrait affronter 
dans quelques heures, je le connaissais d'as- 
pect, pour l'avoir maintes fois aperçu, en 
passant avec ma bonne devant la porte morose 
du collège; depuis un an, je l'avais flairé, 
prévu, redouté, et mon dégoût très parti- 
culier pour sa personne aggravait encore 
mes terreurs de l'enfermement inévitable et 
prochain... 

Cette dernière journée , je l'employai 
d'abord à mettre en ordre, dans mon musée 
d'enfant, les différents spécimens précieux 
que j'avais rapportés de mes courses méri- 
dionales : papillons extraordinaires, attrapés 
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sur les foins de septembre ; fossiles étonnants, 
découverts dans les grottes et les vallées. Et 
puis, seul dans ma chambre, je m'installai 
sur mon bureau — où il faudrait, hélas! 
recommencer à travailler demain — et j'en- 
trepris une œuvre qui m'occupa jusqu'au 
crépuscule : confectionner un calendrier à 
ma façon, duquel je déchirerais tous les soirs 
une page; préparer, pour les dix mois 
scolaires, dix petits paquets d'une trentaine 
de feuillets chacun, avec indication des 
dates et des jours, — les jeudis et les diman- 
ches, écrits avec des honneurs spéciaux sur 
papier rose. 

Dans la rue, tandis que j'arrangeais cela, 
des ramoneurs savoyards passaient sous le 
ciel brumeux, avec leur plaintif appel qui 
s'entend chez nous à l'automne, comme le 
glas des beaux jours : « A ramounâ la 
chemina, du haut en ba-âsl » Et leurs 
pauvres voix lugubres me mettaient dans le 
cœur des angoisses infinies. 
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Cependant ma besogne s'avançait ; j'en 
arrivais au mois d'avril et au bienheureux 
jour de Pâques. Sur papier rose, bien 
entendu, ce jour-là, et inscrit avec des soins 
tout à fait tendres dans une guirlande de 
fleurs ! Sur papier rose aussi, les dix jours 
suivants, qui seraient dix jours de vacances, 
une trêve délicieuse aux hostilités du « Grand- 
Singe... » 

Quand ce fut terminé, j'ouvris l'armoire 
de mes jouets, pour clouer là, sur le devant 
d'une étagère, mes dix mois bien alignés, 
à commencer par ce sinistre octobre. 

En clouant le mois d'avril, je regardais 
la petite liasse rose des vacances de Pâques, 
me disant avec un doute découragé : « Est-ce 
que vraiment il viendra jamais, ce temps 
qui est si loin de moi ? » Et, comme dans 
un rêve de chimérique avenir, je me voyais 
déchirant ces feuilles-là, sur la fin des journées 
plus longues et plus tièdes où le printemps 
serait dans l'air... 

3. 
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Le beau mois de mai eut son tour ensuite. 
Quand j'en arriverai là, me disais-je, l'heure 
de déchirer la feuille sera claire et charmante 
avec un ciel tout doré encore par les reflets 
du couchant, et j'entendrai dans la rue, sous 
des guirlandes accrochées aux fenêtres, les 
matelots, les jeunes filles, chanter et danser 
les vieilles rondes de mai... 

Et juin, quel charme de fleurs, de cerises 
et de soleil I... Et juillet : l'approche enfin 
des grandes vacances, l'approche de l'eni- 
vrant départ pour chez les cousins du Midi ! . . . 

Mais, au fond de quels lointains inacces- 
sibles, ces temps-là m'apparaissentl... 



> 



Il 



Le joug du « Grand-Singe-Noir » fut une 
chose vraiment terrible, dépassant mes prévi- 
sions les plus pessimistes. Quel hiver languis- 
sant et pitoyable, mon Dieu, avec des mains 
toujours tachées d'encre, des devoirs jamais 
finis et, par suite, une conscience jamais en 
repos!... Même les jeudis, même les di- 
manches, il nous accablait, ce vieillard sans 
entrailles ! . . . Et, pour distraire un peu mes 
petits camarades de chaîne, je peignais, 
avec du noir épais, en tête de mes cahiers 
que l'on se faisait passer en classe, d'énormes 
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singes dans des attitudes variées, pérorant 
sur des livres classiques — ou bien se 
grattant... 

La race des « Grand-Singe-Noir )» , à notre 
époque, tend à disparaître. Mais il en existe 
encore au fond des provinces, et je voudrais, 
en passant, ameuter contre eux les petits 
souffre-douleur qui sont derniers en thème, 
leur prêcher à tous la révolte contre le fatras 
qu'on leur impose pour les abêtir et les 
étioler I... 

Cependant, Pâques s'approchait, cahin- 
caha, et bientôt s'en iraient au vent les der- 
niers feuillets qui masquaient la désirée 
petite liasse rose. 

Mais Pâques était de très bonne heure cette 
année, et le printemps se faisait prier pour 
nous venir. Une crainte me prenait déjà que 
les jours sur papier rose ne fussent que des 
jours de pluie et d'hiver... 



m 



VACANCES DE PAQUES 33 

Le dimanche des Rameaux passa, presque 
sans soleil. Puis, le vendredi saint, voilé de 
gris, très morne, avec les coups de canon 
de deuil tirés toutes les demi -heures, dans 
l'arsenal de la marine, en mémoire de la 
mort du Christ. 

Et enfin, le samedi survint, sombre lui 
aussi, mais amenant la clôture des cours 
du Grand-Singe, l'heure adorable de la 
liberté !... 



* * 



Elle allait finir, cette dernière classe. Rien 
qu'un quart d'heure encore ! ... Et je ne tenais 
plus sur mon banc. 

Plein de méfiance toujours, mon buvard 
à peine ouvert, j'écrivais en hâte mes adieux 
pour dix jours à mon ami André, le doyen 
et le plus homme de nous tous, qui avait, 
cette année-là, commencé de me prendre en 
affection, sans doute parce que j'étais au 
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contraire le plus jeune et le plus notoirement 
enfant. (Nous ne nous voyions jamais qu'en 
classe, lui étant pensionnaire et moi externe ; 
encore le Grand-Singe avait-il eu la noirceur 
de nous placer aux deux bouts de la salle, 
sous prétexte que nous causions trop, ce 
qui nous obligeait à nous écrire tout le 
temps, — en une cryptographie égyptienne, 
sur des feuillets timbrés d un singe à l'encre 
de chine, comme sceau de notre esclavage.) 

Plus qu'un quart d'heure, avant le soupir 
de soulagement final I Les pieds me brû- 
laient... Je sentais dans mes jambes comme 
une démangeaison de sauter par la fenêtre... 

— Messieurs, dit tout à coup le Grand- 
Singe, écrivez maintenant le devoir de va- 
cances que vous aurez à me. rapporter de 
mercredi en huit, à la classe de rentrée. 

Un devoir de vacances ! Horreur ! ! Tra- 
hison I Quel vieillard impitoyable I 

Nous nous regardions tous, les uns cons- 
ternés, les autres révoltés et frondeurs. 



» 



VACANCES DE PAQUES 35 

C'était une narration latine !... Et moi qui 
ne pouvais déjà pas me tirer des narrations 
françaises, moi qui restais court sur tous 
les sujets du Grand-Singe ! 

J*écrivis, la rage au cœur, d'une écriture 
volontairement gauche et malpropre. 

Il était d'ailleurs inepte, son canevas : 
Dans un jardin embaumé, où soufflaient des 
zéphyrs printaniers, un enfant téméraire 
s'amusait, malgré la défense de son pré- 
cepteur, à taquiner les abeilles qui butinaient 
sur les corolles fraîchement écloses... (De 
temps à autre, des points de suspension, 
pour indiquer le lieu des développements à 
introduire.) Finalement le jeune indiscipliné 
en venait à enfermer, avec le pouce et 
l'index, l'une de ces intéressantes travail- 
leuses dans le calice d'une campanule... 

— Et l'insecte en fureur, dictait le vieux, 
et l'insecte en fureur, de se débattre... 
(remarquez l'infinitif de mouvement) et de 
piquer les doigts de son lâche persécuteur. 
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(Ceci, messieurs, est la moralité.) Un point, 
c'est tout. 

En m'en allant chez moi, je me répétais 
cette phrase : « Et l'insecte en fureur... » 
qui, je ne sais pourquoi, m'exaspérait d'une 
façon particulière. Et, à l'adresse du Singe- 
Noir, j'ajoutais, avec un grincement de dents : 
« Vieux sale moineau, va! » 

Tout est convention en ce monde, et 
« sale moineau » représentait, en style col- 
légien de cette époque, une injure absolu- 
ment accablante. 



* * 



Le jour de Pâques, grand carillon des 
cloches* d'églises. Dès le matin, dans les 
rues, mouvement de la foule endimanchée. 
Suivant un vieil usage, les bonnes gens 
avaient arboré, pour la première fois de la 
saison, des costumes de couleur claire, des 
chapeaux de paille. Mais le ciel restait som- 
bre, le soleil boudeur — et c'était plus triste 
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de les voir tous, dans cet attirail de prin- 
temps, marcher vite, avec des airs gelés, en 
baissant la tête sous le vent du nord. 

En vérité, les avrils ne devraient jamais 
apporter de déceptions aux enfants qui les 
ont attendus avec tant de confiance et de fer- 
veur, durant les trois mois interminables de 
rbiver... 



* 
* * 



A partir du lendemain lundi, on exigea 
que je me misse au travail pendant une 
heure tous les matins, pour confectionner ce 
devoir de vacances, pensant bien qu'au bout 
de deux ou trois jours j'en aurais le cœur 
net et les mains lavées. 

Et docilement je restais dans ma chambre 
tout le temps voulu, accoudé à mon bureau, 
avec de l'encre plein les doigts. Mais ça ne 
venait pas^ non... « Et l'insecte en fureur, 
de se débattre... » Mon inspiration demeu- 
rait nulle... J'avais l'idée ailleurs, décide- 

3 
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ment; j'avais l'idée au printemps qui se 
refusait à paraître, l'idée à courir dehors 
malgré les averses et les rafales. 

Et mon cœur s'angoissait de plus en plus 
à voir se consumer si tristement et si vite 
les précieuses journées inscrites sur papier 
rose... 



III 



Ils fuyaient, mes jours de vacances, en- 
deuillés tous par la même pluie froide, par 
le même ciel noir. 

Et je n'en avais plus que cinq devant 
moi — quand, le vendredi, ma petite amie 
Jeanne vint avec sa mère m'inviter à passer 
la journée en sa fine compagnie, dans un 
jardin qu'elle possédait en dehors des rem- 
parts de la ville... Oh ! joie inespérée !... Et 
précisément il faisait presque beau, plus 
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d'averses, rien que de violentes alternatives 
de soleil et d'ombre. 

Après une semaine d'enfermement sous 
la pluie, ce fut une surprise délicieusement 
troublante que de rencontrer dans ce jardin 
le printemps dont j'avais douté. Elles étaient 
là tout de même, épanouies à profusion, les 
jacinthes roses, les anémones trop rouges, 
les anémones trop violettes, et les touffes de 
giroflées communes, d'un jaune d'or si ma- 
gnifique strié de brun ardent; elles écla- 
taient en couleurs excessives, sous un ciel 
incertain, où couraient de gros nuages en- 
core chargés d'obscurité et d'hiver. Et un 
charme indéfini se dégageait pour moi de 
la présence de toutes ces fleurs, malgré 
ces frissons de vent et ces menaces de 
giboulées,.. 

Pendant le retour — forcément mélanco- 
lique, parce que la promenade était finie, 
parce que je voyais de nouveau poindre 
pour demain matin la narration latine avec 
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Vinsecie en fureur — j'insinuai à l'oreille de 
ma petite amie de venir me chercher 
encore une fois avant la rentrée si pro- 
chaine, ce qu'elle voulut bien me promettre. 



IV 



'^ 



Oh I misère I il faudrait déchirer ce soir 
le dernier feuillet des jours en papier 
rosel... 

Et j'étais là, après le déjeuner, peinant 
sur cette composition latine, guère plus 
avancée qu'au lundi de Pâques, lorsqu'on 
m'avertit que la petite Jeanne m'attendait en 
bas pour m'emmener dans son jardin du 
faubourg. 

Mais mon père survint, qui regarda mon 
cahier avec consternation et s'opposa à la 
promenade : 
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— Qu'il finisse d'abord sa narration, dit- 
il ; après, il ira la rejoindre. 

Mon Dieul... Et c'était le dernier jour !... 
A l'idée de manquer cette occasion, qui ne 
s'offrirait plus, de passer une après-noidi 
avec Jeanne, dans son grand jardin pour- 
tant si triste, je me sentais en révolte et en 
désespoir. 

Donc, je m'y attelai avec rage, à ce ca- 
nevas ; j'y introduisis des zéphirs, des papil- 
lons, des roses purpurines et des fleurs d'un 
rouge punique. Puis; j'en arrivai à la phrase 
presque finale : « Et l'insecte en fureur... » 
Se débattre^ dans mon gros dictionnaire latin, 
ça se disait : Jactare corpus (jeter son corps 
de côté et d'autre.) L'expression me parais- 
sant bien énorme pour une abeille, j'ajoutai 
à corpus l'ingénieuse épithète : tenue (ténu), et, 
pour maintenir l'insidieux infinitif de mou- 
vement, j'écrivis : tenue corpus jactare^ furens^ 

Ouf I c'était fini I Vite ma bonne, pour 
me conduire là-bas, [ — car, à ma grande 
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humiliation, je n'étais pas encore jugé d'âge 
à sortir seul. — Vite, faire ma toilette, laver 
jmes mains noircies jusqu'au coude, et en 
route pour ce jardin, où Jeanne m'atten- 
dait, parmi l'or des giroflées et le rouge 
punique des anémones. Vite, vite, car il 
était tard, et le soleil baissait, le soleil de 
mon dernier jour !... 

Hélas, au sortir des portes du rempart, 
dans une allée d'ormeaux qui mène vers la 
banlieue tranquille, je vis Jeanne qui s'en 
revenait avec sa mère : 

— C'est à cette heure-ci que tu arrives 1 
me dit-elle d'un petit ton d'ironie. C'est que, 
tu sais, nous rentrons, nous autres I 

Alors, à cette tombée froide du jour, 
devant la certitude de ne plus revoir, cette 
année, à cette même saison changeante de 
printemps, ce grand jardin enclos de murs 
.gris, et ces premières fleurs frileuses, écla- 
tantes de nuances trop vives sous le soleil 
incertain, il me prit un de ces regrets dé- 
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soles, une de ces tristesses tout à fait inson- 
dables et sans explication possible, dont ma 
vie d'enfant était tissée — surtout aux heures 
où s'allongeaient les ombres des soirs. 



3. 



Le lendemain matin, devant nos figures 
mornes alignées sur les bancs, le Grand- 
Singe pontifiait en lisant nos produits de 
Pâques. 

Mon tour arriva d'être lu à haute voix 
par lui... Et, qui s'en serait douté : c'était 
réussi, paraît-il, ce que j'avais fait I... Même, 
quand il en vint à la phrase : Tenue corpus 
jactare, furens, il s'écria d'une petite voix 
flûtée et grotesque : 

— Oh I que c'est bon, ça I 

Eh bien I c'était complet par exemple I 
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Avoir enfanté une chose dont se délectait ce 
vieux singe ! . .. Tout confus, je cherchai des 
yeux mon ami André, dans l'inquiétude de 
ce qu'il allait penser de moi. — 11 m'adressa 
de loin une petite moue, en baissant la tête 
et en avançant les lèvres, comme pour me 
faire honte. Mais son sourire, quoique mo- 
queur, restait bienveillant et affectueux : 
je compris qu'il ne m'en voulait pas trop 
d'avoir fait quelque chose d'aussi bien que 
ça, — et alors, je me sentis consolé un peu. 



^ 
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Hendaye, 22 novembre 1892. 

A certaines heures, longuement amenées, 
spéciales et rares, le caractère des pays tout 
a coup se dégage pour nous de l'uniforme 
banalité moderne. Sous nos yeux, une âme 
sort du sol, des arbres, des mille choses : 
l'âme antique des races, qui dormait, affai- 
blie par le grand mélange universel, et qui, 
pour un instant s'éveille et plane... 

Aujourd'hui 22 novembre, tandis que je 
suis là seul, à ce point extrême où finit la 
France, assis sur ma terrasse qui regarde 



50 FIGURES ET CHOSES 

l'Espagne, l'âme du pays basque pour la 
première fois m' apparaît. 

Nos contrées d'Europe, hélas ! de plus en 
plus se ressemblent toutes. Ainsi, depuis un 
an je l'habitais, celte Euscalerria, sans y 
avoir découvert rien de bien particulier, 
sans m'être aucunement aperçu que je m'y 
attachais. 

Mais sans doute un lent travail s'était fait 
en moi-même, une lente pénétration par 
des effluves basques, et j'avais été préparé 
insensiblement à comprendre et à aimer. 

Aujourd'hui, c'est le jour de V Adoration 
perpétuelle^ et les vieilles églises d'alentour, 
tant espagnoles que françaises, sont plus 
remplies encore de cierges qui brûlent et de 
cœurs naïfs qui prient. Il fait idéalement 
beau; sur la Bidassoa, sur les Pyrénées, 
sur la mer, partout règne le même calme 
infini. L'air immobile est tiède comme en 
mai, avec pourtant cette insaisissable mélan- 
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colie de rarrière-automne, indiquant à elle 
seule que l'année s'en va. 

La mer, au loin, luit comme une bande 
de nacre bleue. Il y a des teintes méridio- 
nales, presque africaines, sur les montagnes, 
qui se découpent au ciel avec une netteté 
absolue, et qui sont vaporeuses cependant, 
noyées dans je ne sais quoi de diaphane et 
de doré. La Bidassoa, à mes pieds, inerte 
et lisse, reflète et renverse avec une préci- 
sion de miroir le vieux Fontarabie d'en face, 
son église, son château fort, roussis par des 
centaines d'étés ; reflète et renverse toutes les 
arides montagnes avec leurs moindres plis 
et leurs moindres ombres, même leurs plus 
petites maisonnettes, çà et là éparses, blan- 
ches de chaux silr ces grands fonds roux. 
Là-haut en l'air, ou bien en bas tout au 
fond du miroir trompeur, les plus loin- 
taines cimes ont une pureté égale. L'immo- 
bilité des choses et l'éclat lumineux des 
teintes donnent à cette côte espagnole un peu 
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de la tristesse ensoleillée du Maroc; aujour- 
d'hui, du reste, on sent l'Afrique presque 
voisine, — comme si les limpidités de l'at- 
mosphère, qui atténuent les distances visi- 
bles, avaient eu le pouvoir aussi de la rap- 
procher de nous. 

Et ce grand calme silencieux de tout, 
celte tranquillité inaltérée de l'air, cette im- 
mobilité des lumières douces et des grandes 
ombres nettes, me donnent d'abord l'im- 
pression d'un temps d'arrêt dans le mouve- 
ment vertigineux des siècles, d'une réflexion, 
d'une immense attente, — ou plutôt d'un 
regard de mélancolie jeté sur le passé, sur 
l'antérieur des soleils, des êtres, des races, 
des religions... 

Et, dans le vide sonore, de temps à autre 
tintent les antiques cloches d'église, appelant 
mieux les hommes aux cultes défunts, pen- 
dant ces recueillements étranges ; Fonta- 
rabie, Hendaye, les couvents de moines, 
sonnent, sonnent, appellent, avec les mêmes 
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timbres vieillis, les mêmes voix qu'aux 
siècles d'avant. 

Sur la Bidassoa, des barques d'allure lente 
passent d'une rive à l'autre, traînant après 
elles de longues rides alanguies, dérangeant 
par places les images renversées de Fonta- 
rabie et des brunes montagnes. Des marins 
et des contrebandiers qui les montent — 
figures rudes, imberbes à la mode basque, 
têtes coiffées du traditionnel béret noir — 
causent en leur langue tant de fois millé- 
naire, ou bien chantent, en fausset nasil- 
lard, comme les Arabes, les airs des an- 
cêtres. 

Et, dans les sentiers d'alentour refleuris 
par ce merveilleux automne, entre les haies 
garnies comme au printemps d'églantines, 
de troènes et de chèvrefeuilles, les femmes 
et les jeunes filles se promènent, allant 
d'une église à l'autre, vêtues surtout de 
noir, l'épaisse mantille noire abaissée sur le 
front, comme c'est l'usage ici quand on va 
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prier pour soi-même ou pour les êtres éva- 
nouis dans la terre des cimetières... 

Alors, tout à coup, tandis que je suis là 
seul devant ce décor que semble endormir 
le morne soleil, écoutant sonner les vieilles 
cloches ou vibrer dans le lointain les vieilles 
chansons, je prends conscience de tout ce 
que ce pays a gardé au fond de lui-même 
de particulier et d'absolument distinct. De 
l'ensemble des choses et des êtres ambiants 
se dégage, aux yeux de mon esprit, comme 
une essence vivante ; pour la première fois, 
je sens exister ici un je ne sais quoi à part, 
mystérieux, — destructible, hélas I mais 
encore imprégnant tout et s'exhalant de 
tout, — sans doute, l'âme finissante du pays 
basque... 

Cependant voici que, là-bas derrière moi, 
quelque chose de laid, de noirâtre, de tapa- 
geur, d'idiotement empressé, passe, vite, 
vite, ébranle la terre, trouble ce calme déli- 
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cieux par des sifflets et des bruits de fer- 
raille : le chemin de fer I... Le chemin de 
fer, plus niveleur que le temps, propageant 
la basse camelote de l'industrie et des idées 
modernes, déversant chaque jour, ici comme 
ailleurs, de la banalité et des imbéciles. 



Tl 
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I 



Mercredi 25 octobre 1892. 



Vers le soir, au baisser du soleil, l'express 
de Saint-Sébastien à Madrid nous dépose, 
mon compagnon basque et moi, dans une 
ville appelée Zumarraga, où il nous faut 
séjourner une heure, en attendant la voilure 
que Ton prépare pour nous mener au pays 
de saint Ignace. 

Temps tiède de l'automne méridional, 
avec partout la mélancolie des feuilles 
rousses. Inévitablement cela est triste, d'être 
à errer, à la tombée d'un crépuscule d'oc- 
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tobre, dans une toute petite ville isolée, 
inconnue, très vieille, où se parle une 
incompréhensible langue, et que de hautes 
montagnes entourent... 

Nous errons sans but. A une fenêtre, 
dans une étroite rue noire, un pauvre 
perroquet du Brésil cause tout seul : 

— Je parie que, lui aussi, parle basque, 
<iis-je à mon compagnon de voyage. 

— Oh I c'est probable I répond-il — et il 
écoute : 

— Oui, en effet, continue-t-il en riant, je 
l'entends dire Jacquo ederra! (Jacquot joli I) 

Pour la dixième fois, nous voici revenus 
à la place de l'Église. Une grande place 
carrée, que bordent des maisons vieilles, à 
l'abandon, en ruine, avec des toits saillants 
aux balcons sculptés et des blasons sur les 
murs. L'église, qui forme une des faces de 
ce lieu, est d'un brun rougeâtre, lézardée, 
effritée par le temps. Et alentour, pour 
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enfermer tout cela, de hautes montagnes 
abruptes, des mêmes pierres et du même 
rouge que l'église, montent dans le ciel 
d'octobre qui s'éteint. 

Sur cette place, il y a une fontaine de 
marbre, où des jeunes filles viennent de 
temps à autre puiser. Il y a aussi une 
statue neuve, dont le marbre se détache 
très blanc sur le fond sombre des autres 
choses: un vieillard à tête d'illuminé qui 
tient une guitare, l'étrange Yparraguire, 
qui fut musicien ambulant, compositeur de 
chants patriotiques séditieux et de chants 
d'amour. Une inscription, en cette langue 
millénaire que les étrangers ne réussissent 
jamais à bien entendre, indique que c'est là 
un hommage du pays basque au dernier de 
ses bardes. Vraiment il est encore spécial, 
encore lui-même, ce peuple euscarrien : ni la 
France ni l'Espagne n'ont réussi, après tant 
de siècles, à se l'assimiler complètement... 

Dans le lointain, une flûte criarde com- 
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mence à gémir , et un tambourin l'accom- 
pagne sur un rythme saccadé un peu arabe. 
Cela se rapproche ; c'est une noce qui nous 
arrive, oh 1 une bien humble petite noce , 
défilant très vite, courant presque, au son 
de cette musique. 

Sur la place, le petit cortège s'arrête, pour 
danser, dans les envolées de feuilles mortes 
que le vent soulève. Ils sont une quinzaine 
en tout, et il n'y a d'abord que nous deux 
pour les regarder. La mariée , très jeune et 
jolie, est la seule qui porte un costume au 
goût du jour: les manches à gigot et la 
jupe 1830 qui sont la dernière création 
de 4892. Le tambourin et la flûte leur 
jouent un air rapide et sauvage , un de ces 
airs basques à cinq temps qui déconcertent 
toutes nos notions sur les rythmes, et ils 
commencent tous ensemble une danse extrê- 
mement compliquée, mêlée de sauts et de 
cris, — une très vieille danse dont la tradi-^ 
tion sera bientôt perdue. 
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Deux OU trois filles arrivent, avec des 
cruches sur la tête, pour puiser à la fon- 
taine ; alors le marié, — qui a une figure 
de dix-huit ans, — s'en va les inviter à 
danser aussi. Des enfants accourent, quel- 
ques oisifs s'approchent, un petit rassem- 
blement se fotme, rendant moins triste cette 
fête de pauvres gens, à cette tombée de 
nuit, au milieu de ce cadre désolé. 

Et, dans la rue, des paysans, pour 
regarder aussi, arrêtent leurs lourds cha- 
riots à bœufs qui passaient , en roulant 
bruyamment sur des disques de bois plein, 
comme des chars antiques. 

A cinq heures, on nous amène là notre voi- 
ture, qui est cependant prête : une espèce de 
cabriolet, à capote de toile cirée, avec deux 
chevaux attelés en flèche qui ont au cou 
une quantité considérable de clochettes. 

Tout de suite nous sommes dans la cam- 
pagne, et bientôt dans la nuit noire, — 

4 
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nuit tiède comme en été. Une heure et demie 
de route, grand train, dans des vallées, dans 
des gorges sinueuses, longeant des torrents 
que nous ne voyons pas, mais que nous 
entendons bruire malgré nos clochettes tout 
le temps agitées. Un vent du midi, très 
doux, nous jette sans cesse des feuilles 
mortes au visage. 

On nous arrête enfin devant les porches 
d'une fonda monumentale. Nous sommes 
arrivés. De l'autre côté de la route, l'im- 
mense couvent de Saint -Ignace surgit, — 
masse obscure dans de l'obscurité. Aucune 
maison aux alentours ; la fonda et le cou- 
vent, à Loyola il n'y a pas autre chose. 

La fonda est très ancienne , avec des esca- 
liers et des rampes de fer forgé comme dans 
un palais. Ainsi que dans toutes les auberges 
d'Espagne, on y sent dès l'entrée l'acre 
odeur des mets et de l'huile. Les gens n'y 
comprennent ni le français ni l'espagnol, 
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rien que la langue de la patrie, le basque. 
A table, il n'y a qu'un vieux prêtre et 
nous; mais dernièrement, paraît-il, quand 
on a élu le nouveau général des Jésuites, 
toutes les grandes salles étaient pleines ; il 
y avait des voyageurs venus de partout, 
même du fond de la Pologne et de la 
Russie. 

La fonda est presque un lieu saint ; des 
images de piété sont accrochées à tous les 
murs, et, le long des escaliers, des écriteaux 
défendent aux personnes qui montent « de 
jurer ou de blasphémer ». 



II 
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Jeudi 26 octobre. 

A Loyola, quand j'ouvre les yeux, je vois 
Itrer à travers mes contrevents de longs 
rayons de lumière. La grande chambre où 
j'ai couché est blanchie à la chaux, très 
nue, presque vide, avec des images de saints 
et des bénitiers accrochés aux murs. Toute 
la nuit, j'ai entendu sonner au couvent des 
cloches singulièrement argentines et bruire 
dans la campagne les eaux d'un torrent. Ce 
matin, c'est la voix d'une servante de la 
fonda qui me réveille, en chantant dans 
l'escalier un air basque à cinq temps ^ un air 
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decet Yparraguire dont j'ai vu hier la statue 
à Zumarraga, sur la petite place triste. 

J'ouvre mes fenêtres au clair soleil. C'est 
le merveilleux matin d'un octobre méri- 
dional. Sans ces teintes rouges et dorées des 
arbres, sans ces feuilles mortes sur l'herbe, 
on dirait la chaude splendeur d'août. Le 
site est très particulier, admirablement 
choisi : une petite plaine unie, — la seule 
qu'on trouverait à bien des lieues à la ronde 
dans ce recoin tourmenté du pa3's basque ; 
une plaine fertile comme un jardin, tra- 
versée par un frais torrent, et mj^stérieuse- 
ment murée, presque surplombée par des 
hautes montagnes sauvages, qui la séparent 
du reste du monde. Le torrent fait son bruit 
léger dans le silence d'alentour et un calme 
pastoral plane sur toute cette région exquise. 

Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid 
des Jésuites, est là devant moi, qui trône 
en maître souverain, immense et superbe 
dans cet isolement. Il forme une masse 

4. 
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imposante, grise et morne, d'un aspect très 
spécial, d'une magnificence très surprenante, 
au milieu de ce pays si perdu, resté si 
humble et si primitif. La chapelle est au 
centre de la grande façade , qui lui fait de 
chaque côté comme deux ailes un peu sinis- 
tres ; son dôme s'élève dans des propor- 
tions grandioses de basilique ; son péristyle 
s'avance en rotonde somptueuse, tout en 
marbre, porche et piliers de marbre noir 
blasonnés de marbre blanc; l'escalier de 
marbre qui y mène est monumental, com- 
pliqué, orné de lions et de statues. Et , en 
avant, rien que des parterres de chrysan-- 
thèmes, des allées paisibles taillées en char- 
mille d'autrefois; détail étrange, aucune, 
défense, même aucune clôture ; tout de suite 
après, la campagne, les champs, les sentiers 
où des paysans passent. 

De sombres pensées s'associent d'elles- 
mêmes à ce nid du Jésuitisme et de l'Inqui- 
sition; en regardant ce couvent de Loyola, 
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dont le nom seul a je ne sais quoi d'oppres- 
sant, on ne peut se tenir de songer à tant 
de cruelles et implacables choses, qui jadis 
furent décrétées à voix basse derrière ces 
murs — et puis exécutées, au près ou au 
loin, toujours dans l'ombre et sans merci. 
Cet immense et opulent édifice, avec son 
architecture lourde, son air dominateur, 
caché dans ces montagnes, a bien la phy- 
sionomie qui convient à la grande Jésuitière 
originelle. Cependant ces alentours si con- 
fiants, ces jardins ouverts à tout le monde, 
ces fleurs qu'une simple haie ne défend 
même pas, donnent déjà à l'ensemble un 
abord hospitalier que l'on n'avait pas prévu. 
La règle de cet ordre est certes la plus 
étonnante déformation du christianisme qui 
jamais soit sortie des cerveaux humains, et, 
autant il y a de douceur persistante, de dou- 
ceur quand même autour du nom de Jésus, 
autant ce mot de Jésuite, qui en dérive, reste 
inquiétant, glacial et dur... 
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Au milieu même des allées en charmille, 
familièrement circulent des laboureurs. Des 
chars à bœufs passent aussi, de ces chars 
dont les roues en bois plein, à la mode 
romaine, font ce gémissement particulier 
qu'on entend sur toutes les routes du pays 
basque; ils sont remplis à déborder de 
pommes à cidre, rouges ou dorées, qui lais- 
sent dans l'air tiède des traînées de senteurs ; 
ils sont menés par des paysans quelconques, 
qui chantent, sans se gêner, sous les hautes 
fenêtres grises, les chansons joyeuses du 
vieux temps. Vraiment, autour de la Jésui- 
tière, tout a un aspect de bien-être, d'abon- 
dance, de paix, de sécurité profonde. 

Nous quittons la fonda pour descendre, au 
gai soleil, nous promener dans les parterres 
du couvent morose. Voici qu'une des portes 
s'ouvre : c'était celle de l'école, à ce qu'il 
paraît, car une trentaine de petits garçons 
s'en échappent, sautillant, criant, et un vieux 
bonhomme, en robe noire de l'ordre, se hâte 
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de fermer au-dessus de leurs tôles les contre- 
vents du premier étage — afin de leur per- 
mettre de jouer au traditionnel jeu basque, 
à la pelote au mur^ sans risquer de casser 
des vitres. Ils jouent quelques minutes, les 
petits, leur gaîté enfantine détonnant très 
gentiment auprès de ces murailles sombres; 
ensuite, ils se dispersent dans la campagne, 
et le silence revient, le grand silence des 
champs; plus personne ne passe; aux ap- 
proches de midi, un soleil de plus en plus 
chaud éclaire les parterres de chrysanthèmes 
et les pompeux escaliers de marbre. 

Tandis que je monte à cette chapelle par 
ces belles rampes solitaires, admirant ces 
somptueux portiques, ce site incomparable 
et ce ciel bleu, j'éprouve bien, tout au fond 
de moi-même, une répulsion instinctive, 
peut-être une vieille rancune de huguenot, 
en face de cette Compagnie de Jésus. Ce n'est 
pas que j'ajoute foi, bien entendu, à tout le 
mal dont certains passionnés l'accusent, — 
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,et, d'ailleurs, qu'importerait qu'elle eût 
commis des crimes : une institution humaine 
ne doit être jugée que d'après la quantité 
d'enthousiasme qu'elle a suscité dans les 
âmes, d'après la quantité de consolation ou 
d'illusion berçante qu'elle a su répandre sur 
le monde...- Mais cette Compagnie de Jésus, 
qui ne sait qu'anéantir ceux qu'elle engouffre 
dans son sein sévère, non, je la trouve 
incompréhensible et inquiétante, avec Fim- 
personnalité farouche qui en est la base ; je 
la trouve un peu terrible aussi, avec sa puis- 
sance presque sans bornes, aux agissements 
toujours ténébreux... 

Les grandes portes de la chapelle, sculptées 
luxueusement du haut en bas et garnies 
d'ornements de cuivre, sont si bien frottées, 
si bien vernies, qu'elles brillent, malgré leur 
vieillesse, d'un éclat neuf. Aucune église 
n'a des portes entretenues avec un soin 
pareil. Dès l'abord on en reçoit une impres- 
sion de richesse, de persistance et de durée. 
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Personne... Nous essayons de pousser dou- 
cement un des battements sculptés, qui cède 
«t s'ouvre ; il semble même qu'il n'y ait rien 
pour le tenir fermé. Et alors la splendeur 
du dedans nous apparaît. 

Une immense église ronde. Au milieu, 
une colonnade circulaire, massive, puissante, 
en marbre presque noir rehaussé de très 
minces filets d'or, soutenant un dôme d'une 
couleur beaucx)up plus claire, tout de marbre 
gris et de marbre rose. Il est décoré, ce 
dôme, par une série de gigantesques blasons 
de marbre, gris et or, rangés en cercle. 
Chacun de ces blasons est posé sur un man- 
teau royal, également en marbre, dont les 
plis semblent retomber; le dessus des man- 
teaux est de marbre rose très pâle, et le 
dedans — la doublure, si l'on peut dire — 
€st de marbre rose très vif; l'ensemble a un 
brillant de porcelaine. Et, au-dessus de cha- 
cune des colonnes noires qui soutiennent le 
dôme rose, est posée une statue blanche, se 
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détachant sur les beaux manteaux éployés; 
toute une compagnie de personnages, d'une 
neigeuse blancheur, est là-haut, alignée en 
rond, dans des attitudes de recueillement et 
de prière. 

Au fond de l'église, face à l'entrée, est 
la merveille du sanctuaire, le maître-autel, 
entièrement fait d'agate brune, avec mosaï- 
ques en pierres rares de différentes couleurs 
où le blanc domine. Autour de ses grandes 
colonnes torses en agathe, s'enroulent comme 
des spirales de ruban les mosaïques prodi- 
gieuses. Tout son ensemble, d'un poli irré- 
prochable, brille comme l'intérieur des co- 
quilles marines. Au milieu, pose une statue 
de saint Ignace, de taille humaine, en argent 
repoussé et ciselé. 

Autour de la rotonde centrale, dans les 
bas-côtés qui sont de marbre brun et de 
marbre gris, les différents autels secondaires 
sont ornés de statues presque toutes re- 
marquables, dont les vêtements dorés ont 
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cet éclat particulier que prend Tor sur le 
marbre. 

Nulle part aucune surcharge; partout une 
sobriété sévère dans la magnificence; partout 
les teinles naturelles et le poli des marbres 
sombres; l'or employé avec une discrétion 
extrême, en filets légers, en minces broderies 
sur les robes des saints et des saintes ; mais 
toujours de l'or vif, bruni, étincelant. 

Et ce lieu tout entier est maintenu dans 
une fraîcheur presque neuve, — sous laquelle 
pourtant se devine la vieillesse des choses. 
Tout ici est brillant et sans trace de pous- 
sière, même les dalles sonores sur lesquelles 
nous marchons. Pas une église au monde ne 
saurait témoigner d'un entretien pareil, et 
ce soin excessif donne à lui seul la mesure 
de l'opulence de la Compagnie. 

Toujours personne. Nous sommes entrés, 
sans qu'on ait pris garde à nous, par une 
porte continuellement ouverte. Ce silence, 
cette solitude, dans cette splendeur qui semble 
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à peine religieuse, et rapparition soudain( 
de ce lieu au sortir des campagnes environ 
nantes, tout cela, par ce tranquille matin 
est pour faire songer aux palais enchantéi 
qui, sous le coup des baguettes magiques 
peuvent s'évanouir... 

D'une façon générale, je les trouve biei 
étranges, bien inexpliquées au point de vu< 
purement humain, ces magnificences dei 
couvents et des églises, qui ont coûté la for 
tune de milliers d'êtres différents, et qu 
sont impersonnelles, dont les créateurs n'oni 
même pas joui plus que le voyageur d( 
hasard qui, des centaines d'années après 
vient à passer... 

Après la chapelle, nous voudrions visitei 
l'intérieur du cloître, et, revenus dans 1( 
parterre de chrysanthèmes, nous demandons 
à des paysans, qui sont là, comment faire, 
où frapper, par où entrer. 

— Ohl disent-ils, par où vous voudrez 
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toutes les portes sont bonnes, puisqu'on 
laisse entrer partout. 

Et ils poussent la première porte venue, 
qui s'ouvre devant nous toute grande. 

m 

Un peu hésitants, nous montons, tou- 
jours sans rencontrer personne, jusqu'à un 
deuxième étage, — et là nous apparaît une 
salle étonnante, qui ressemble à quelque 
petite pagode asiatique ou bien à la chambre 
d'une fée. 

Extraordinairement basse de plafond, elle 
a d'énormes solives que Ton toucherait de 
la main et dont chacune est une guirlande 
de feuilles d'acanthe précieusement dorées. 
Toutes ces solives qui se répètent, également 
magnifiques, extravagantes de surcharge 
ornementale, jusqu'au fond de ce lieu 
étrange, forment dans leur ensemble comme 
une tonnelle de feuillages d'or. Et cette salle 
est coupée en deux par un grillage d'or, au 
delà duquel sont allumées, devant des reli- 
quaires d'or, deux lampes religieuses dans 
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des globes semblables à des fleurs roses. 
Tout est brillant, de cet inimitable éclat doux 
des ors plus épais d'autrefois, et une exquise 
odeur d'encens remplit l'air... 

Cependant, voici que, dans une porte, un 
petit judas s'entre-bâille, par lequel deux 
yeux nous regardent; puis cette porle s'ouvre, 
et un jeune homme de dix-huit à vingt ans, 
au charmant visage, en robe noire de Jésuite, 
un plumeau sous le bras, un balai à la 
main, nous fait signe d'entrer, en souriant. 

Il est dans une vieille chambre somptueuse, 
tendue de brocart rouge, dont les meubles 
sont d'or et de marqueterie de marbre, et il 
s'occupe à épousseter là des reliquaires. 

Il nous demande si nous sommes français. 
Mon compagnon de voyage, qui croit deviner 
en lui un homme de sa race, répond en 
euscarrien. 

— Ah 1 oui, reprend le frère; vous êtes des 
Français, mais des Français-Euscualdunac ! 
(des Français-Basques 1) 
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II semble sous-entendre : « Alors, vous 
l'êtes si peu, français ! Dites donc plutôt que 
nous sommes compatriotes! » et il devient 
plus accueillant encore. 

Il nous explique que c'est ici la propn» 
chambre d'Ignace de Loyola, dont l'entretien 
est confié à ses soins. Ces os, aujourd'hui 
incrustés de pierreries, et ces vieilles élofl'es 
qui remplissent les reliquaires, sont les 
débris de la personne et des vêlements du 
grand saint. 

Si nous voulons visiter le couvent, nous 
dit-il, — toujours avec cette même absolue 
confiance qui semble être ici dans Tair, — 
nous n'avons qu'à redescendre au rez-de- 
chaussée, tourner à droite, puis à gauche, 
frapper à la deuxième porte; nous trouverons 
là des pères qui se feront un plaisir de nous 
promener partout. 

Nous allons donc frapper à la porte indi- 
quée. Un frère portier, après nous avoir 
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regardés par un judas, nous ouvre, en sou- 
riant, lui aussi, comme le jeune frère basque 
d'en haut. 

Il nous introduit dans un grand parloir 
clair. Certainement, dit-il, on nous fera 
visiter tout ce que nous désirerons. On va 
même nous choisir pour guide un père 
français, si nous voulons bien prendre la 
peine de nous asseoir et d'attendre un mo- 
ment. Impossible de souhaiter maison plus 
hospitalière, hôtes plus aimables. 

Il arrive bientôt, la main tendue, le père 
désigné pour nous conduire. Sa figure est 
bonne et franche; ses yeux regardent bien en 
face; rien de ce qu'on est convenu d'appeler 
V air jésuite. Il est cordial, affable et gai. 

Le couvent, où il nous promène sans fin, 
est immense; un vrai labyrinthe, dans lequel, 
dit-il, les jeunes novices souvent perdent leur 
chemin. Avec ses murs blancs et sa nudité, 
il ressemble à tous les couvents possibles. 
Ses interminables couloirs sont bordés de 
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petites cellules qui regardent la tranquille 
et sauvage campagne d'alenlour; sur chacune 
d'elles, en haut de la porte, est écrit le nom 
du père qui Thabite. Beaucoup de noms 
français, des noms anglais, des noms russes : 
la Compagnie de Jésus étend partout sa 
puissante main cachée. 

Mais la merveille du lieu, c'est le vieux 
château féodal de Saint-Ignace — où le hasard 
nous avait fait entrer d'abord. C'est un de 
ces petits nids de vautour, du moyen âge 
espagnol, aux murs archaïques faits de 
pierres et de briques rouges bizarrement 
agencées. Il est englobé, serti comme un 
joyau précieux, dans l'immense et redou- 
table couvent issu de lui; on le respecte si 
religieusement que, dans les salles à lui 
adossées, quelle qu'en soit la décoration 
intérieure, on a laissé en pierres brutes, 
tels quels, tout de travers parfois, les pans 
de muraille qui lui appartiennent. Sa vieil- 
lesse extrême fait paraître presque jeunes 



4 



H 



80 FIGURES ET CHOSES 

les constructions déjà si âgées qui l'entou- 
rent; sa petitesse paraît plus étonnante au 
milieu de ce monastère de proportions gigan- 
tesques : on dirait un joujou, un château 
fort construit jadis pour des enfants. Des 
lampes sacrées et des parfums y brûlent 
nuit et jour partout. Les Jésuites, qui se 
sont succédé là depuis des siècles, ont pris 
en sainte tâche de l'orner du haut en bas ; 
il y a des chapelles et des dorures jusque 
dans ses petites écuries. La salle, plafonnée 
de feuillages d'or comme une pagode, que 
nous avions vue en arrivant, est l'ancienne 
salle d'honneur du château, — fort modeste 
autrefois sans doute, — dont on a respecté 
les grosses solives basses, en les recouvrant 
avec tant de luxe, comme on mettrait une 
relique dans une châsse d'or. 

Loyola est situé entre deux vieilles petites 
villes basques très voisines, Aspeïtia et 
Ascoïtia, toutes deux typiques, immobilisées 
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depuis longtemps sans doute, avec leurs 
sombres maisons aux balcons de fer forgé, 
avec leurs petites boutiques, leurs petits 
métiers. Toutes deux ont des églises, sanc- 
tifiées comme Loyola par le passage terrestre 
de saint Ignace, et qui, même en Espagne, 
sont d'une richesse d'ornementation inusitée. 
A Aspeïtia, derrière le maître-autel, depuis 
les dalles jusqu'à la haute voûte, tout est 
revêtu des plus délicats feuillages d'or, 
sculptés profondément en plein bois avec 
une patience chinoise. 

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde 
aujourd'hui un lourd soleil d'automne, la 
principale industrie paraît être la confection 
des alpargates (espadrilles) et des avarcac 
(chaussures basques en peau de mouton qui 
s'attachent, à l'antique, par des cordelières 
le long du mollet). 

A Ascoïtia surtout, c'est comique : tout le 
long des rues, sur les trottoirs étroits, une 
file ininterrompue d'alpargatiers, travaillant 

6. 
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tous avec une précipitation fiévreuse. On 
dirait que l'univers entier, pieds nus, attend 
avec avidité l'achèvement d'une commande 
gigantesque d'alpargates. Ces gens cousent, 
tapotent avec frénésie, et les semelles de 
cordes s'empilent autour d'eux en petites 
montagnes... 

La même carriole, qui nous a amenés hier 
dans l'obscurité noire, nous reporte aujour- 
d'hui à Zumarraga par un beau et chaud 
soleil. Nous croisons des quantités de pesants 
chars à bœufs, remplis de pommes parfu- 
mées, qui cheminent avec lenteur, grinçant 
sur leurs roues massives. Nos chevaux cou- 
verts de clochettes s'en vont galopant sur 
une continuelle jonchée de feuilles mortes, 
par les petites vallées délicieuses, le long de 
ces frais torrents que nous n'avions fait 
qu'entendre pendant notre premier trajet 
nocturne... 



»: 



L'ALCALDE DE LA MER 



La grande salle de la mairie de Fontarabie, 
délabrée, vide, solennelle, attestant, comme 
la ville entière, qu'ici le passé fut presque 
somptueux. Au fond, sous une sorte de dais 
en vieux brocart, un portrait de la Reine 
régente. Des bancs et des fauteuils, bien 
rangés le long des murs. 

Nous sommes là trois ou quatre qui at- 
tendons. Les contrevents restent fermés, nous 
laissant dans une demi-nuit, — à cause des 
mouches. 

— Dans un moment, dit l'alcalde (le maire) 
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de la ville, sitôt que finiront les vêpres, ils 
vont venir. 

On entend, dans le silence du dehors, un 
petit turlututu de flûte basque, plaintif et 
étrange comme une musique arabe. Il fait 
étoufiTant, et on a conscience, malgré cette 
pénombre voulue, que le grand soleil de 
juillet flambe au ciel, surchauffe tout cet 
amas de vieux bois et de vieilles pierres 
qu'est Fontarabie. 

Nous sortons sur l'antique balcon de fer 
forgé, pour voir s'»7s viennent. Alors, au- 
dessous de nous se découvre la rue, la « Galle 
Mayor » étroite, où le soleil ne descend 
guère, encaissée entre des maisons du moyen 
âge. Elle est en pente rapide, terminée en 
bas par une porte en ruine, et comme fermée 
en haut, comme murée par la masse sombre 
de l'église. Décor de l'Espagne d'autrefois, 
demeuré extraordinairement intact ; toitures 
aux chevrons sculptés, très débordantes pour 
faire plus d'ombre ; blasons magnifiques, en 
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relief sur les murs de pierre rousse ; balcons 
de fer foi^é qui s'étagent les uns au-dessus 
des autres, garnis de pots de fleurs, égayés 
partout de géraniums et d'œillets. Quelques 
têtes espagnoles se montrent aux fenêtres, 
regardent du côté de l'église, attendent 
comme nous ce cortège qui va venir. Une 
curiosité commence d'animer la rue morte. 

Des cloches, tout à coup I Des vibrations 
descendent de l'église si voisine, emplissent 
l'air tranquille et chaud : les vêpres sont 
finies. 

Les habitants sortent des vieilles maisons 
obscures, garnissent les balcons et les portes, 
se penchent, regardent.Et cinq ou six prêtres, 
les oflBces terminés, se joignent à nous dans 
la salle, viennent nous saluer, l'air naïf et 
bon. 

Enfin, au loin s'entend le tambour. Ils 
arrivent I 

Du bout de la rue, du tournant qui paraît 
la finir, débouche un cortège. En avant du 
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mur farouche de l'église, qui est le grand 
fond de ce tableau, les gens un à un appa- 
raissent. D'abord des musiciens en béret 
rouge, jouant une marche vive et gaie. Der- 
rière eux, une femme qui semble être, dans 
ce défilé, le personnage principal; une femme 
aux allures de déesse, superbement cambrée, 
grande, drapée à la mode d'Espagne dans 
un crépon de Chine blanc ; elle s'avance 
d'un pas rapide, un peu dansant, que rythme 
la musique, et, avec ses bras levés, arrondis 
comme des anses d'amphore, elle maintient 
sur sa tête un coffre énorme. Vient ensuite 
un garçon, tenant une grande bannière 
rouge ornée d'un écusson bleu. Puis, un 
groupe de figures brunies, coiffées du tradi- 
tionnel béret basque : les pêcheurs, toute la 
confrérie des pêcheurs de Fontarabie, qui 
arrivent de là-bas, du quartier de la marine, 
pour la solennité annuelle du renouvellement 
de leur alcalde. 
L'alcalde de la Mer, chef de la confrérie 
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des pêcheurs, est élu tous les ans, au suffrage 
restreint, et, depuis le moyen âge, la remise 
de cette charge se fait, à Tardent soleil de 
juillet, avec un cérémonial immuable. 

Ils ont descendu la « Calle Mayor » en 
musique et maintenant les voici montés dans 
la grande salle de la mairie où tout le monde 
prend gravement place : l'alcalde de la ville 
au centre, sous le dais ; à ses côtés, les deux 
officiers de marine, l'un Français, l'autre 
Espagnol, qui commandent sur la Bidassoa; 
puis, les deux alcaldes de la Mer, l'ancien et 
le nouveau ; puis, les prêtres, et enfin tous 
les pêcheurs. 

Et la bannière rouge, vieille de quatre 
siècles, a été montée elle aussi ; ses broderies 
de soie, très archaïques, représentent des 
scènes de la pêche à la baleine, et des saints 
auréolés qui marchent sur les eaux agitées. 
On l'assujettit au balcon de fer pour que, 
durant la cérémonie, elle flotte au-dessus de 
la rue. 
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Devant les alcaldes, on ouvre le coffre ap- 
porté par la belle fille brune, car il contient 
le trésor de la confrérie qui doit être vérifié : 
un large parchemin couvert d'écriture go- 
thique, accordant les bénédictions très parti- 
culières du pape Clément VIII ; un christ 
d'argent, un reliquaire d'argent, un calice 
d'argent, des ciboires d'argent, et des cannes 
pour les chefs, en fanons de baleine à pomme 
d'argent (car la confrérie, qui ne pèche plus 
que des thons et des sardines, fut fondée 
aux temps lointains où les baleines venaient 
encore se faire prendre dans le golfe de 
Biscaye). 

Ils sont intacts, tous ces vénérables objets 
que l'on se repasse de main en main depuis 
des siècles. 

On va donc à présent lire à haute voix 
les comptes de la communauté, en cette 
langue millénaire et d'origine si inconnue, 
que les étrangers au pays basque n'arrivent 
jamais à comprendre : tant pour les œuvres, 
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tant pour les secours, tant pour les messes 
de bon voyage et les messes de mort... 

Cela est écouté attentivement par tous ces 
pêcheurs alignés autour de la salle'. Matelots 
issus, depuis des générations sans nombre, 
d'aventuriers de mer, vivant sur les hautes 
lames dangereuses du golfe de Biscaye. Fi- 
gures durcies, hâlées, tannées, rasées soi- 
gneusement comme des figures de moines. 
Un peu rapaces, tous, un peu pillards, 
obstinés à venir, malgré les lois, jeter leurs 
filets dans les eaux françaises, jusque sur nos 
plages, mais braves gens quand même et 
marins si hardis I... 

C'est terminé, cette vériflcation, et on va 
s'amuser un peu. En bas, du reste, une 
grande rumeur s'élève dans la rue, qui s'est 
beaucoup peuplée : c'est qu'on amène le 
taureau ! 

Il arrive à contre-cœur, ce taureau-là, 
tenu par la tête à une pièce de bois que tire 
une paire de bœufs accouplés ; le lien qui 
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l'attache est assez long pour qu'il puisse 
labourer de coups de cornes le derrière des 
bêtes qui le traînent, et cet équipage diffi- 
cile à mener s'avance avec des à-coups, des 
arrêts, des sauts et des ruades. 

Sous les hauts porches de la mairie, la 
fanfare de cuivre alterne avec l'orchestre 
basque : petites flûtes et tambourins jouant 
les vieux airs à cinq tempSy dont le rythme 
est pour dérouter nos oreilles et dont on ne 
sait plus l'âge. 

Cependant, le taureau, aux cornes em- 
maillotées, délivré à présent de son attelage, 
a été attaché à un pilier de pierre, par une 
interminable corde qui lui permet de balayer 
toute la rue. Et le voilà, affolé et hébété, 
fonçant au hasard sur les passants qui l'ap- 
pellent et qui se dérobent toujours. Et ce 
sont des bousculades, des portes refermées 
en coup de canon, des galops sur les pavés 
qui glissent, des fuites, des chutes, des cris 
d'effroi et des éclats de rire... 
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La course achevée, le cortège des pêcheurs 
se reforme pour s'en retourner au quartier 
de la « marine », où un repas de gala est 
servi chez le nouvel alcalde de la Mer. 

En tête, la musique, tambourins et flûte. 
Puis, la grande belle fille porteuse du coffre 
sacré, qui reprend la cadence de sa marche 
et son balancement de hanches sous son 
crépon blanc. La bannière ensuite ; les 
alcaldes, les deux officiers et les prêtres. Enfin 
les pêcheurs et la foule qui les accompagne, 
toujours plus nombreuse. 

Cela défile joyeusement et vite, dans le 
décor un peu funèbre, dans la triste rue aux 
maisons si hautes et si blasonnées. 

Et, après le tournant de l'église, cela sort 
tout à coup de Tétouffement de Fontarabie 
pour descendre vers cette « marine » par 
une rampe qui surplombe tout le fond du 
golfe de Biscaye, les Pyrénées, les côtes de 
France et d'Espagne, l'infini de l'Océan bleu, 
dans une splendeur de lumière... 
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Là-bas, sur la plage, s'ouvre la modeste 
petite maison du nouvel alcalde de la Mer, 
entourée à la mode basque de platanes taillés 
en voûte. A l'arrivée du cortège, on plante 
à la porte la sainte bannière et l'on va re- 
miser le précieux coffre au fond d'une alcôve, 
sous un lit. 

Un couvert de fête, très naïvement dressé, 
avec de gros bouquets, occupe là une salle 
étroite et basse, dont les solives sont proches 
et oppressantes comme à bord des navires. 
Sur les murailles peintes à la chaux blanche, 
rien que des images du Christ, de la Vierge, 
des saints qui protègent les hommes de 
mer. 

Dans ce lieu, chaud comme une étuve, où 
entre pourtant un peu de la brise du large, 
on s'assied à se toucher, on s'entasse, alcaldes, 
officiers, prêtres et plus notables pêcheurs, 
tant qu'il en peut tenir. Des femmes et des 
filles, alertes, souriantes, s'empressent à 
servir toutes sortes de poissons et de coquil- 
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lageSy à toutes sortes de sauces. Entre chaque 
mets, des cigarettes s'échangent et s allument, 
— et on cause pêche ou contrebande, en es- 
pagnol et surtout en basque. 

C'est au rez-de-chaussée, tout près des 
promeneurs. Par la fenêtre ouverte, éclate 
au premier plan la bannière rouge qui flotte, 
s'envole ou bien s'abaisse parfois jusqu'au 
sable ; puis, la plage où la musique s'est 
installée, où les danseurs commencent le 
fandango ; et, entre les couples qui tournent 
et se balancent les bras levés, un peu du 
profond bleu de la mer — où dorment au- 
jourd'hui des centaines de petites choses 
noires qui sont les barques des pêcheurs en 
fête. 

Des gens du dehors viennent à tour de 
rôle regarder et gentiment sourire par cette 
fenêtre ouverte. Il passe même des étrangers 
de Biarritz ou de Saint-Sébastien, des cy- 
clistes en culotte courte, des élégantes aux 
larges chapeaux emplumés. Ils touchent la 
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bannière, ceux-là, l'étendent pour en exa- 
miner les personnages enfantins et le patient 
travail... 

Aussi loin d'eux que ces broderies an- 
ciennes qui les amusent, aussi loin d'eux, 
Dieu merci, de leurs conceptions et de leurs 
mièvreries modernes, sont ces rudes pêcheurs 
bronzés qui soupent à cette table, entre des 
images du Christ, dans l'intacte candeur des 
vieilles joies, des vieux espoirs et des vieux 
rôves... 



LA GROTTE D'ISTURITZ 



Toutes les grottes du monde se ressem- 
blent plus ou moins; leurs galeries, leurs 
stalactites, leur dômes sont de même archi- 
tecture. Les mêmes mystérieux Génies, — 
ceux qui inventent les formes des lentes 
cristallisations, ceux qui président aux mé- 
tamorphoses de la matière inorganique, — 
ont pris soin de diriger, pendant des millé- 
naires, avec des patiences éternelles, leur 
ornementation blanche. 

Celle d'Isturitz mérite d'être vue, bien qu'il 
en existe assurément de plus étonnantes. 
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Elle est située au cœur du vieux pays 
basque, où nous nous enfonçons par des 
chemins ombreux, à travers des ravins et 
des bois. A mi-côte, elle s'ouvre dans le 
flanc d'une montagne sauvage. 

D'abord il nous faut grimper par des pe- 
tits lacets, au milieu des roches, des sources, 
entre des tapis odorants de menthes et d'œil- 
lets. La contrée d'alentour, à mesure que 
nous nous élevons, se découvre pareille 
jusque dansw ses lointains : pastorale, toute 
d'ombre et de paix, avec de grands bois, et, 
çà et là, de vieilles petites églises noyées 
dans les arbres. 

Un trou, fermé par un pan de maçonnerie 
et par une porte quelconque, c'est l'entrée 
de la grotte. 

Le paysan d'Isturitz, qui nous guide, nous 
ouvre avec une grosse clef, — et tout de 
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suite nous pénétrons dans le mystère des 
régions souterraines, dans le noir, dans 
l'humidité froide, dans le silence aux sono- 
rités effrayantes. 

Nous descendons dans le gouffre par une 
pente roide. De plus en plus, au-dessus 
de nos têtes les plafonds s'élèvent, et les 
flammes de nos bougies y sont absolument 
perdues, comme dans les ténèbres d'une 
cathédrale. 

Nous voici dans la grande nef. Au milieu, 
malgré cette obscurité de rêve où tremblent 
nos petites lumières, on distingue vague- 
ment quelque chose de gigantesque, qui se 
dresse dans une pose presque humaine ; c'est 
tout blanc et laiteux, cela semble un colosse 
en albâtre qui essaierait de toucher la voûte 
avec sa tête. 

Notre guide jette aux pieds de ce person- 
nage une botte de paille qu'il avait appor- 
tée; tout à l'heure il y mettra le feu, et ce 
sera le grand spectacle final. 

6 



i 



98 FIGURES ET CHOSES 

Auparavant il veut nous emmener dans 
plusieurs galeries latérales où sont pétrifiées 
toutes les variétés de ces choses ou de ces 
êtres qui hantent les cauchemars. Les stalac- 
tites, aux aspects infiniment changeants, 
sont groupés là par familles, par formes à 
peu près semblables, comme si les Génies 
de la grotte avaient pris la peine de les 
classer. 

Telle galerie est consacrée plus spéciale- 
ment aux franges légères, si fines quelque- 
fois qu'on les briserait en les touchant; 
elles descendent de partout comme une pluie 
figée, elles pendent de la voûte en guirlandes 
innombrables : franges de toutes les tailles, 
très longues ou très courtes, qui se séparent 
ou s'emmêlent, avec une surprenante diver- 
sité de caprice. 

Ailleurs, ce sont cx)mme de longs doigts 
blancs de cadavre, tantôt ouverts, tantôt 
crispés en griffe; on dirait des collections 
de bras et de mains, les uns absolument 
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géants, qui seraient appliqués, enchevêtrés, 
superposés à profusion contre les parois 
froides. Mais jamais un angle vif, jamais 
uue arête nulle part ; tout est d'un même 
aspect de crème qui exclut l'idée de dureté : 
on s'attend à ce que cela cède sous la moindre 
pression et on est surpris, quand on y touche, 
par cette rigidité de marbre. 
Çà et là un monstre, également blanc, de 

■ 

silhouette inquiétante, se dresse ou s'accrou- 
pit, imprévu au milieu d'une allée, ou bien 
tapi dans un recoin d'ombre... Et, si l'on 
songe que la moindre de ces immobiles 
bêtes a dû demander pour le moins deux 
mille ans de travail aux Génies décorateurs 
du lieu, on en arrive à des conceptions 
de patience, à des conceptions de durée 
un peu écrasantes pour nos brièvetés hu- 
maines... 

Ailleurs, enfin, c'est la région des grosses 
formes animales arrondies et molles : en 
tassements de trompes et d'oreilles d'élé- 
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phants, monceaux de larves, d'embryons 
humains à têtes énormes sans yeux, tout 
le déchet d'on ne sait quels enfantements 
n'ayant pas pu prendre vie... Et toujours ces 
êtres isolés, séparés de la masse confuse des 
germes, assis n'importe où, membres ballants 
et oreilles pendantes. 



* 
* 



Quand nous revenons dans la première 
nef, notre guide allume son feu de paille, 
et Tobscurité lourde s'en va, se recule dans 
les bas-côtés, dans les couloirs profonds d'où 
nous venons de sortir. A la lueur de cette 
flamme rouge, la haute voûte de cathédrale 
se révèle, apparaît toute festonnée et fran- 
gée; les piliers se dessinent, ouvragés curieu- 
sement du haut en bas ; le colossal spectre 
blanc, entrevu tout à l'heure à l'arrivée, 
semble tout à fait une femme drapée dans 
des voiles, et son immense ombre monte. 
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descend, danse sur les parois de ce lieu un 
peu effroyable... 

Alors on reste confondu devant la raison 
des choses, devant l'énigme des formes, 
devant le pourquoi de cette magnificence 
étrange, édifiée dans le silence et les ténè- 
bres, sans but, au hasard, à force de cen- 
taines et de milliers d'années, par d'imper- 
ceptibles suintements de pierres. 



* * 



Au sortir de la grotte, c'est une impres- 
sion joyeuse que de retrouver l'air pur et 
chaud du dehors, la verdure des chênes, les 
grands horizons boisés, la lumière et l'es- 
pace ; au lieu de l'humidité sépulcrale d'en 
dessous, la bonne senteur saine des men- 
thes et des œillets sauvages ; au lieu de la 
chute goutte à goutte des eaux mortes, dans 
le silence d'en bas, le bruit gai des torrents, 

qui sont des eaux vivantes, et, dans le loin- 

6. 
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tain, les clochettes des troupeaux qui ren- 
trent des champs. Pour un instant furtif, 
on est tout à l'ivresse de respirer et de voir, 
et le pays d'alentour, si tranquille et si 
vert, semble un Éden... 



» 



MESSE DE MINUIT 



C'est une nuit de Noël ; mais, cette année, 
en ce point extrême de la France méri- 
dionale, c'est une nuit si douce qu'on dirait 
une nuit d'avril. Un croissant de lune, qui 
bientôt s'abîmera derrière la masse obscure 
des montagnes de l'Ouest, est encore en l'air, 
parmi de tout petits nuages semblables à 
des parcelles effilées de ouate blanche. 

De la rive française où j'habite, je viens 
d'entendre onze heures sonner là-bas au 
vieux clocher de Fontarabie, sur la rive 
espagnole. Et voici la barque que j'avais 
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commandée pour me passer, à cette heure 
nocturne, de l'autre côlé de la Bidassoa, 
qui est ici la frontière ; à la lueur de son 
fanal, elle arrive, en glissant, jusqu'au pied 
de mon jardin, établi en terrasse au-dessus 
de l'eau sombre. 



* 



Donc, en route pour l'Espagne. 

La rivière est lai^e, inerte et luisante sous 
la lune... Vraiment celte nuit de Noël est 
si douce qu'on dirait une nuit d'avril... 

Depuis déjà plusieurs années, j'ai traversé 
ces eaux la même nuit et au même moment, 
tantôt par des temps tièdes comme celui-ci, 
tantôt par des temps de gelée ou de tour- 
mente ; des fois, seul comme ce soir, des 
fois, avec des amis qui sont loin ou qui ne 
sont plus. Et c'était toujours pour aller 
assister à la pareille messe de minuit, dans 
le même couvent de moines capucins, situé 



>% 
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un peu solitaire au bord de cette Bidassoa, 
sur la route qui mène de Fontarabie à 
Irun... Il y a une mélancolie grave à revoir, 
quand cela est possible, tous les ans, les 
mêmes choses, dans les mêmes lieux, aux 
mêmes dates et aux mômes instants. 






Après un quart d'heure d'une petite tra- 
versée, tranquille comme un glissement 
d'ombres, nous abordons au rivage espagnol 
et là, reconnu par les carabiniers de veille, 
je puis m'acheminer librement vers la 
chapelle des moines par une route qui suit 
la berge de la rivière, à la base des 
montagnes. 

Lé clair croissant de lune décidément me 
quitte, me laissant à la garde des étoiles, 
dans une pénombre plus confuse. Le long de 
mon chemin passent quelques hautes maisons 
basques, déjelées, anciennes, encore blanches 
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au milieu de la nuit à force de chaux sur 
les murs ; puis, des fantômes d'arbres, de 
grandes ramures effeuillées. Il y a aussi des 
endroits déserts et plus obscurs, que des 
rochers surplombent. Et toutes ces choses 
dorment, dans une paix, dans un silence 
infinis. 

Vingt minutes de marche, unç demi- 
heure peut-être, en allant sans hâte dans cette 
nuit très recueillie, qui emprunte on ne sait 
quoi de particulier et d'apaisant au doux 
mystère de Noël. 

Deux ou trois bandes de chanteurs se 
croisent avec moi, annoncées de loin au 
milieu de tant de silence ; des garçons de 
Fontarabie qui se promènent aux lanternes, 
chantant les antiques chansons où figurent 
les Mages de Bethléem ; ceux-ci s'accom- 
pagnant avec une guitare grêle, ceux-là avec 
un tambourin. Un peu gris, tous, ils me 
disent en passant de gais bonsoirs, et tout 
de suite je perds dans le lointain le bruit 
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de leurs voix, de leur musique sautillante 
et vieille. 

* 

Voici enfin les grands murs du couvent, 
d'un gris pâle et d'un aspect chimérique sous 
les étoiles de minuit ; je monte les escaliers 
des hauts perrons, et déjà, dans l'air si 
fraîchement pur du dehors, filtre jusqu'à 
moi une odeur d'encens. 

La porte de la chapelle est ouverte, en 
raie de lumière jaune dans le bleuâtre 
nocturne, et, ce soir, paraît-il, entrera qui 
voudra sans contrôle aucun. Jadis pourtant, 
aux Noëls antérieurs, cette porte était ver- 
rouillée; il fallait passer par la sacristie, 
après avoir montré patte blanche à un moine 
soupçonneux, et on ne pénétrait là qu'en 
petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans 
nos temps, tout se simplifie, tout se banalise; 
les sanctuaires n'ont plus de défenses et 
s'ouvrent à tous venants. 
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Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, 
en y entrant, c'est un effet inattendu que de 
s'y trouver cjomme dans un nuage, d'y voir 
à peine, dans une nuit différente de celle de 
la campagne, à travers une si épaisse fumée 
d'encens qu'il y a du vague de vision épandu 
sur les capucins immobiles devant Tautel, 
et sur les femmes uniformément voilées de 
noir, immobiles dans la nef. Au murmure 
des litanies, qui se chantent à demi-voix 
dans le lointain du chœur, une impression 
étrangement funèbre se dégage dès l'abord 
de cet amas de femmes, dont les têtes en- 
veloppées de drap noir s'inclinent vers la 
terre. Toutes ont mis la mantille de deuil, 
qu'il est d'usage, en pays basque, de porter 
pendant les cérémonies reUgieuses et qui a 
pour but de bien marquer l'humaine fra- 
gilité. 

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et 
il semble qu'elle plane lourdement au-dessus 
de ces quelques centaines de têtes courbées. 



ft 
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Chaque dalle de cette église est une dalle 
funéraire, et on a conscience que ce sol où 
Ton marche est plein d'ossements. De cette 
foule de paysans et de pauvres, où les 
vieillards dominent, s'exhale une odeur de 
cadavre que l'encens ne dissimule pas. On 
entend çà et là des toux creuses qu'exagère 
la sonorité de la voûte. Et, de fait, ce n'est 
que la terrifiante pensée de la mort qui, 
ce soir, réunit là tous ces êtres d'un jour, 
pour l'effort en conimun d'une prière. C'est 
contre la mort que sonnent toutes ces cloches 
d'églises, dont le bruit s'élève en ce moment 
de partout et remplit le silence. Et c'est 
contre la mort aussi qu'a été érigée cette 
grande Vierge blanche, seule éclairée par la 
flamme des cires, dans la chapelle sombre... 

• 

Oh I si souriante et si blanche, cette grande 
Vierge, au milieu de guirlandes de roses 
blanches : sorte de trompeuse vision infini- 
ment douce, qui pose radieusement sur 
l'autel, parmi les nuages de l'encens. 



i 
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L'encens de plus en plus s'épaissit dans 
la nef. Et les statues des saints se con- 
fondent avec les immobiles moines, dont 
les barbes, les chevelures sont archaïques 
autant que celles des images de bois ou de 
pierre. 

Cependant, ces litanies murmurées si bas 
ne sont qu'une sorte d'incantation préli- 
minaire, de préparation à quelque chose 
d'autre, qui va se passer et que la foule 
attend. Au-dessus des fidèles, agenouillés ou 
assis, un vaste jubé mystérieux, grillé comme 
un harem, s'avance en voûte depuis le mur 
de façade jusqu'au tiers (Je l'église ; on sent 
qu'il est rempli d'assistants invisibles, et 
parfois il s'en échappe des sons de tambour, 
des cliquetis de paillettes, comme si on se 
disposait là pour quelque étonnante mu- 
sique. 

Maintenant voici l'heure, et la messe va 
commencer. D'autres ciei^es, plus nombreux, 
s'allument. Une dizaine de moines, dont les 
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robes et les capuches sont de soie blanche, 
entrent rituellement dans le chœur nuageux, 
précédés de diacres qui portent des lanternes 
au bout de longues hampes. Tout cela, 
ancien, fané et demi-barbare. 

Et alors tout à coup, dans le jubé secret, 
là-haut, en l'air, éclate une musique stri- 
dente et étrange, qui fait presque frissonner 
après le bercement monotone des litanies : 
c'est que le Christ est né, c'est que le fictif 
triomphateur de la mort vient d'apparaître 
au monde, et on salue sa venue avec une 
soudaine et folle allégresse!... Deux ou trois 
hautbois, qui ont le mordant des musettes 
bédouines, mènent un chœur éperdument 
joyeux de voix d'hommes, scandé par une 
trentaine de tambours de basque et par une 
légion de castagnettes. Et tout cela, qui est 
si dissonant et si imprévu dans une église, 
arrive pourtant à produire, par son étrangeté 
même, une sorte de saisissement religieux. 
Ce sont de très vieux noëls du pays de 
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Guipuzcoa, rapides et alertes roinme des 
habaneras ou des séguidilles. Et les moines, 
qui font dans le jubé tout ce bruit de sau- 
vage fête, accompagnent leur musique d'une 
sorte de pas rituel ; on les entend s'agiler 
en cadence, on voit trembler sur les mu- 
railles leurs ombres dansantes. 

La messe, très compliquée, très longue, 
se continue dans un étourdissant fracas de 
hautbois et de notes humaines en fausset 
nasillard ; au-dessus de toutes les têtes noires 
enveloppées de voiles, au-dessus des vieux 
châles misérables, des vieilles chevelures 
grises, dans la fumée toujours plus épaissie 
de l'encens, les cantiques d'autrefois se suc- 
cèdent avec une exaltation croissante, ryth- 
més toujours par le petit tonnerre cuivré 
des tambourins, par le bruit sec et léger des 
innombrables castagnettes sonnant entre des 
doigts agiles... 

Puis, quand tout est fini, il y a un mou- 
vement pressé des paysans et des pauvres 



ft 
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vers le chœur, où une poupée vient d'arriver 
dans les bras d'un capucin qui l'offre aux 
baisers des fidèles, une pauvre impuissante 
poupée que l'on a pris soin d'envelopper 
dans des maillots d'enfant et qui représente 
le Sauveur nouveau-né... 



* 



Et maintenant on se disperse, dans la nuit 
plus froide et plus bleue. 

Comme au sortir de quelque rêve de 
l'ancien temps, je m'en reviens seul, du côté 
de la barque qui doit me ramener sur la 
rive française. Je m'en reviens plus attristé, 
parce qu'un Noël encore a passé sur ma 
tête, parce qu'une année encore est tombée 
au gouffre sans m'avoir apporté la solution 
de rien, ni l'espérance de rien. 

Et pendant ce retour solitaire, j'ai cons- 
cience d'être déshérité mille fois plus que le 
dernier de ces humbles, de ces vieillards ou 



I 
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de ces pauvres, qui tout à l'heure, en priant 
comme avaient prié ses ancêtres, embrassait 
la naïve, la ridicule et l'adorable, l'ineffable 
poupée dans ses langes... 



I 



PASSAGE DE PROCESSION 



Mardi 1er juin 1897. 

Tous les ans, depuis des siècles, dans la 
matinée du mercredi qui précède la Pen- 
tecôte, vingt ou trente villages basques per- 
chés sur le versant espagnol des Pyrénées 
se vident de leurs paroissiens, qui, chargés 
chacun d'une croix comme celle du Christ, 
montent en pèlerinage au couvent de Ron- 
cevaux. Et, pour voir passer cette procession 
étrange, il faut aller la veille coucher à Bur- 
guette, le dernier des villages qu'elle traverse 
avant d'arriver au vénérable monastère. 

Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville 



i 
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paisible et charmante, que le chemin de fer, 
hélas ! ne lardera pas à déflorer, est le lieu 
d'où je pars, ce mardi d" juin sous un ciel 
très sombre, pour monter en voiture à Bur- 
guette, par des lacets ombreux, à travers 
une immense forêt de hêtres. 

Une heure environ après Saint-Jean- 
Pied-de-Port, c'est l'Espagne; c'est le vil- 
lage de Val-Carlos où il faut s'arrêter pour 
les formalités de frontière. 

Et puis, comme Burguette est de l'autre 
côté des Pyrénées (près des sommets, à une 
altitude encore très grande), nous recommen- 
çons à monter pendant quatre heures encore, 
pénétrant au cœur de la forêt, qui se fait 
de plus en plus sauvage et plus verte. L'orage 
gronde sourdement autour de nous, derrière 
les nuées, et la cloche de Val-Carlos, pour 
conjurer la grêle, se met à tinter d'une petite 
voix fêlée et triste. Longtemps ses vibrations 
nous suivent, puis se perdent au-dessous de 
nous, dans le silence infini des arbres. 



». 
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Sur les berges de la roule, c'est un luxe 
monotone de fleurs roses : des silènes 
roses, des amourettes roses, des digitales 
roses ; aussi des ancolies, de grandes campa- 
nules, d'étonnantes saxifrages. Et partout 
des sources tombent, en gouttelettes fines 
ou bien en cascades vives, parmi les fou- 
gères... 

La voici brusquement arrivée, la grêle 
d'orage, subite et cinglante comme un coup 
-de fouet. Et nous nous arrêtons contre une 
paroi presque verticale de la montagne, qui 
est tapissée, avec une particulière magni- 
ficence, des mêmes fleurs. La grêle jette sur 
nous par myriades ses perles de verre; 
alors, les longues quenouilles des digitales, 
coupées, hachées, sèment leurs fleurs sur la 
mousse, et il y en a tant que c'est comme 
une envolée de petits rubans roses au 
milieu des feuilles et des mousses si vertes. 

Très vite, cela finit, l'averse passe, et les 
chevaux reprennent leur marche, nous éle- 

7. 
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vant toujours par les interminables lacets 
dans la forêt de hêtres. 

Et tous ces arbres de la forêt sont pareils, 
semblent de même forme et de même âge, 
arrivés à leur complet développement sans 
avoir été contrariés, un peu comme dans 
les forêts primitives. 

Un bruit continu d'orage se fait en sour- 
dine dans les lointains et, au-dessus de nous, 
est uniformément tendue une nuée sombre, 
de laquelle peu à peu nous nous rappro- 
chons. De tous côtés, la forêt monte s'y 
plonger, dans cette nuée, et s'y perdre; 
là-haut, les arbres, les rochers qui frôlent 
ce grand voile de ténèbres semblent mêlés 
à d'immobiles fumées et leur tête se noie 
tout à fait dans les épaisses choses grises. 
Nous nous élevons, semble-t-il, sur les 
parois d'un grand gouffre fermé ; des masses 
oppressantes nous surplombent de partout! 
il fait si obscur, si obscur, que l'on dirait 
un hâtif crépuscule, et ce serait funèbre 
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sans cette splendeur de la verdure et des 
fleurs roses. 

Bientôt, nous voici tout près de la téné- 
breuse voûte que l'on dirait presque pal- 
pable. Et, à un tournant de la route si soli- 
taire, une procession nous croise : une 
humble procession de village, toute transie 
par l'averse de grêle; une centaine de mon- 
tagnards qui suivent une croix d'argent et 
trois prêtres en surplis de mousseline. Ils 
redescendent vers Val -Carlos, en chantant des 
litanies qui sont infiniment mélancoliques, 
entendues ici, au milieu de l'impassible 
souveraineté des arbres et du ciel noir. 

Ensuite, plus personne, plus rien. Seule- 
ment, l'immobilité et le silence des gigan- 
tesques parois de verdure, le mystère de la 
forêt qui s'en va rejoindre là-haut ce vélum 
nébuleux, toujours plus voisin de nos tètes, 
comme une sorte de plafond dantesque. 
Nous cheminons à travers une morne obscu- 
rité verte et grise. 
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Et, après quatre heures environ de cette 
montée tranquillement régulière, nous en- 
trons enfin dans le nuage, qui est une brume 
glacée ; alors on ne distingue plus que les 
ramures les plus proches, les massives 
ramures blanchâtres des hêtres. Le soir va 
venir, et tout s'assombrit encore. 

Quand nous sommes au point culminant 
de cette route de lacets, qui devant nous 
commence à redescendre, la pluie tombera 
torrents, tandis que le jour meurt; à tra- 
vers l'ondée, nous apercevons les hautes 
murailles et le donjon morose du couvent 
de Roncevaux, où nous devons revenir avec 
la procession demain matin. Une demi-lieue 
plus loin, au dernier crépuscule, nous 
entrons dans Burguette. Et, sous la pluie 
ruisselante, dans un éclaboussement de boue, 
je descends à l'unique auberge du village, 
qui paraît vieille de deux ou trois siècles. 

Là, j'attendais une nuit de solitude et de 
silence. Mais non, la veille du pèlerinage, 
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c'est la coutume, paraît-il, de faire grande 
fête. Après le souper, arrive une première 
guitare, dont le manche est orné de pom- 
pons de laine comme la tète d'une mule; 
puis une seconde, puis une troisième, tout 
un orchestre, avec un tambourin à pail- 
lettes de cuivre. Et la chaude musique d'Es- 
pagne commence, d'abord hésitante et 
légère, tandis que circulent le cidre et le 
vin, pour monter les têtes. Des fandangos, 
des jotas, des habaneras, peu à peu se renfor- 
cent et s'accélèrent, toujours plus bruyants, 
toujours plus rapides. Il vient des carabi- 
niers, il vient des contrebandiers, il vient 
des pâtres. Point de femmes, que les deux 
servantes de la maison, ne sachant auquel 
courir. Mais les hommes dansent entre 
eux, jetant des petits cris d'enfantine joie. 
Maintenant les guitaristes chantent, tout 
en promenant sur les cordes des mains effré- 
nées ; la tête rejetée en arrière, les yeux 
clos comme par ivresse, la bouche largement 
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ouverte, montrant des dents de loup, à demi 
pâmés, ils reprennent indétiniraent les mômes 
vieux airs, avec une sorle de furie, sur 
des notes trop hautes. De minuit à deux 
heures, tandis que tombe dehors la grande 
pluie d'orage, tout le monde danse, môme 
l'aubergiste, même sa femme, môme des 
vieux et des vieilles que le bruit a ré* 
veillés dans les coins. Et l'auberge cente- 
naire vibre du haut en bas ; on sent frémir 
ses boiseries déjetées, ses plafonds noircis ; 
ses murs sont comme imprégnés et animés 
de la trépidation sautillante des guitares... 



* 
* * 



Mercredi 2 juin. 

Au près et au loin, les piétinements du 
bétail, les innombrables bruits de clochettes 
légères pendues au cou des moutons et des 
chèvres sont les musiques du matin sonore, 



PASSAGE DE PROCESSION 123 

dans ce solitaire village, au lever du jour 
frais, parmi les nuées des cimes. 

L'antique auberge s'éveille, silencieuse 
maintenant, après avoir toute la nuit tant 
vibré de l'exaltation des chants et de la furie 
des guitares. 

Sept heures, quand je descends de ma 
chambrette pour aller sur le seuil de la 
porte attendre la procession qui bientôt pas- 
sera. Il ne pleut plus. Un peu de soleil 
perce les nuées errantes dont le village était 
enveloppé. La rue par où doit défiler ce cor- 
tège des croix s'en va assez régulière et 
longue, entre de vieilles petites maisons 
toutes pareilles, dont les hauts toits noirâ- 
tres sont en planchettes de hêtre, en bois 
des forêts voisines. La boue de la chaussée 
est couverte à l'infini des hachures faites 
par les pieds fourchus des troupeaux qui, 
à la première heure, sont sortis pour se ré- 
pandre dans les hauts pâturages, dans les 
prairies d'alentour. De temps à autre, des 
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paysans, des paysannes passent, sur des 
mules qui ont aussi des clochettes et dont 
les harnais sont enjolivés de cuivre, dont les 
selles se terminent par des pendeloques 
rouges. C'est naturellement dans la direc- 
tion du grand monastère de Roncevaux 
qu'ils s'en vont tous, pour le pèlerinage du 
jour. 

Sur la place de l'église, on sera bien pour 
voir la procession arriver des villages d'en 
dessous, pour la voir sortir là-bas de cette 
brume blanche — qui est un nuage momen- 
tanément posé dans un repli des Pyrénées. 

Lourde, fruste, massive, étrangement rus- 
tique, battue depuis des siècles par les 
tourmentes des altitudes, est cette église de 
granit devant laquelle s'étend une petite 
place — au sol criblé, comme celui de la 
rue, par les empreintes des moutons et des 
chèvres* 

Et tout à coup, là-haut, à chacune des 
deux fenêtres du clocher, par où deux clo- 
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ches égales apparaissaient, des hommes sur- 
gissent, qui se mettent à sonner à toute 
volée, en maniant les battants comme des 
heurtoirs. Ding, ding, ding, ding, ils frap- 
pent l'airain avec une rapidité frénétique — 
comme ils jouaient de la guitare cette nuit, 
— et l'air s emplit aussitôt d'un bruit lêlé, 
sauvage : c'est le signal de la procession, 
qu'ils ont déjà aperçue et qui sera bientôt 
visible pour nous. 

En effet la voici venir, émergeant de la 
brume. Et on dirait d'abord un convoi de 
madriers, péniblement charroyés par des 
hommes en deuil. Puis, à mesure que cela 
s'approche, tous ces bois, en se dessinant 
mieux, montrent des formes d'instruments 
de torture : ce sont des croix comme celles 
du Calvaire, que des pénitents portent sur 
le dos et dont ils maintiennent les branches 
en étendant les bras dans des poses de sup- 
pliciés. On commence d'entendre une plainte 
intermittente, qui s'exhale en lamentation 
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r^'thmée de celte foule en marche. Ils ont 
tous des robes noires, et, sur le visage, des 
cagoules noires ; pieds nus dans la boue, ils 
cheminent vite, contrairement à la coutume 
des lentes processions. Ils sont environ cinq 
cents, rangés en double file : Ora pro no- 
bis!... Ora pro nobisL.. crient-ils tous sur 
un ton de lugubre appel, en passant avec 
une sorte de hâte étrange, la tête courbée 
sous leur croix. De distance en distance, au 
milieu d'eux, les alcades de leurs villages 
les surveillent, le béret bas, drapés dans la 
grande cape des cérémonies. Derrière, vien- 
nent ensuite des groupes de diacres en sur- 
plis de mousseline, portant au bout de 
hampes les croix d'argent et de vermeil des 
vingt ou trente paroisses d'alentour, pièces 
d'ancienne orfèvrerie dont quelques-unes 
sont à demi barbares. Puis, pour finir, s'a- 
vance la nombreuse troupe de femmes en 
mantille noire qui chantent avec des voix 
tristes les litanies de la Vierge. Pas de ca- 
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goules sur leurs visages, à elles, et dans l'en- 
cadrement de leurs voiles de deuil, ce ne sont 
que pauvres laideurs flétries, que pauvres 
regards de naïveté souffrante : population 
étiolée des trop grandes altitudes, filles pâles 
des hauts plateaux où les conditions de vie 
deviennent dépressives. . . 

Sur la place de l'église, et çà et là dans la 
rue de Burguette, il y a les inévitables tou- 
ristes, attirés comme par quelque fête de 
barrière dans ce village perdu — qui, hélas I 
n'est plus assez protégé par ses montagnes, 
plus assez loin de Biarritz ou de Bayonne. Il 
va de soi du reste que ces intrus ont des 
jumelles, des appareils variés, des kodaks, 
des bicyclettes, voire des mirlitons. Et, 
devant toute cette humble humanité de 
montagne, qui passe lamentable sous ses 
haillons sombres, mais suppliante et enfan- 
tine, s'en allant s'agenouiller avec confiance 
devant la Notre-Dame de Roncevaux, ces 
gens-là trouvent des rires qui mériteraient 
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des gifles immédiates, des réflexions qui 
sont une quintessence d'idiotie. 

Cependant, vers Roncevaux, la rapide 
procession continue de monter, en poussant 
son gémissement lugubre, — et, à sa suite, 
me voici de nouveau dans la campagne. 

La campagne, ici, c'est quelque chose 
d'admirablement vert, de constamment hu- 
mecté par le voisinage ou le contact des 
nuées, quelque chose de mélancolique, d'un 
peu paradisiaque en même temps, que la 
main des^hommes est à peine venue déranger. 
Et un je ne sais quoi dans l'air y donne 
conscience de la hauteur à laquelle on 
respire. 

La route traverse des bouquels d'énormes 
hêtres aux branches toutes chevelues de li- 
chens blancs, traverse des prairies de mar- 
guerites où paissent en troupes des chèvres 
blanches. Mais plus loin, partout alentour, 
c'est la forêt, la forêt de tous côtés, la forêt 
de hêtres qu'on ne voit pas finir, tranquille 
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et pareille, silencieuse, fraîche et verte. Aux 
environs de ce plateau de Burguette, les 
cimes, qui semblaient si haut perchées 
quand on les regardait des plaines d'en 
bas, font l'effet de petites collines très pro- 
ches, boisées toujours des mêmes essences 
puissantes. Et les nuages, qui sont ici chez 
eux, se promènent autour de nous comme 
des fumées, comme des ouates légères; se 
traînent ou se reposent sur cette verte splen- 
deur des arbres... 

La procession, que je continue de suivre, 
chemine toujours de son même pas alerte, 
sans bruit, parce que tous ces pieds de mon- 
tagnards sont nus ou bien chaussés d'espa- 
drilles. On n'entend que les lamentations, 
perpétuellement reprises en cadence. Devant 
moi, c'est dabord la masse noire des 
femmes ; puis, le groupe des croix d'argent, 
où un rayon de soleil en ce moment tombe 
et qui brille sur tout le vert nébuleux des 
fonds; puis, enfin, à l'avant-garde, là-bas, 
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la foule indistincte des crucifiés aux bras 
étendus, qui va se perdre tout à fait au 
milieu d'une vapeur épaisse, grise à reflets 
de nacre. Et l'antique Roncevaux, vers 
lequel tout cela monte, est invisible, der- 
rière un nuage; une grande fumée pâle, qui 
passait, s'est arrêtée pour l'enténébrer. 

Cependant nous en sommes très près, de 
ce Roncevaux qu'on n'aperçoit point, car 
voici le fracas subit des cloches du beffroi 
qui signalent notre arrivée, à coups précipités 
comme ce matin sonnaient les cloches de 
Burguette. Et, soudainement, le couvent se 
dessine, agrandi par l'indécision de ses con- 
tours, par le vague dans lequel ce nuage le 
maintient encore; il paraît colossal et fa- 
rouche, avec son donjon de forteresse et son 
entassement de lourdes murailles. 

On s'engouffre dans l'ombre d'un vieux 
porche de granit. On traverse un cloître 
désolé, aux arceaux en ruine, plein de dé- 
combres, de fougères et de mousses ; le 
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nuage toujours y embrume les silhouettes 
humaines, y jette une humidité et un fris- 
son de sépulcre, y donne aux choses des 
aspects irréels et ramène l'imagination à la 
demi-nuit des temps passés. 

Et enfin, on pénètre comme un flot dans 
l'obscurité de l'église, embaumée d'encens, 
où des cierges brûlent, au fond, devant les 
vieux tabernacles étincelants d'or. Les pe- 
tites flammes des cires font scintiller là-bas 
des colonnes dorées, des retables dorés, des 
restes d'anciennes magnificences, au milieu 
de tant de délabrement et d'abandon. Mais 
dans la nef, on y voit à peine pour se con- 
duire, et c'est d'abord une sorte de mêlée où 
la procession se condense en tâtonnant ; les 
corps en sueur se frôlent et se poussent ; les 
croix s'entre-choquent, on entend des claque- 
ments de bois, des heurts pesants sur les 
dalles. 

Peu à peu, cependant, la foule se tasse, 
et les yeux habitués commencent à mieux 
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voir. Toute l'allée du milieu, entre les co- 
lonnes, est occupée par la masse noire des 
femmes voilées de deuil. Et des deux côtés 
sont symétriquement rangés les cinq cents 
crucifiés, aux bras étendus, aux respirations 
haletantes et fatiguées ; c'est ici le terme de 
leur pénible course, avec les fardeaux qu'ils 
traînaient, — et maintenant les moines vont 
dire pour eux la bienfaisante messe... 



Mon Dieu!... sans ces nuages qui aujour- 
d'hui passaient, tout cela, peut-être, m'au- 
rait semblé vulgaire et quelconque... 



LA DANSE DES ÉPÉES 



Saint-Jean-de-Luz, 17 août 1897. 

Sous le soleil de midi, la partie de paume 
allait s'achever. Au milieu de l'immense 
place, au sol de ciment gris aplani soigneu- 
sement pour que les balles y puissent bien 
rebondir, les six champions ruisselaient de 
sueur ; dans la détente de leurs bras, dans le 
jeu encore puissant de leurs muscles, dans 
leurs sauts encore agiles, on sentait la fatigue 
et la hâte d'arriver à la fin. 

D'ailleurs, elle n'intéressait plus, cette 
partie de paume, tant elle était inégale; le 
résultat n'en laissait plus aucun doute, tant 
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l'un des camps avait distancé l'autre. Et je 
cessais de suivre les joueurs, — tandis que, 
machinalement, mes yeux éblouis de soleil 
relisaient une inscription tracée à la chaux 
blanche sur ce mur arrondi du fond, où les 
balles venaient frapper avec des claquements 
secs. 

Viva Euskual Herria! disait l'inscription, 
en grandes lettres gauchement tracées (Vive 
la patrie basque !). Œuvre de quelque pas- 
sant fanatique du sol natal, de quelque 
enfant peut-être, voici qu'elle prenait pour 
moi une importance dominante : en ces mots 
d'une sonorité un peu étrange, en ce cri de 
rébellion un peu sauvage contre le nivel- 
lement général, se résumait pour moi tout 
ce qui restait de vraiment basque ici, à cette 
heure, dans ce Saint-Jean-de-Luz, de jour en 
jour plus défloré. 

Quand on habite depuis longtemps la 
mourante Euskual-Herria, on en a tant vu 
partout, on en a tant joué, des parties de 
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paume, qu'elles ont presque perdu le pouvoir 
de donner à l'imagination la note locale. Et 
aujourd'hui du reste — jour de grande fête, 
dans une ville en train de devenir, hélas! 
station de bains quelconque — ces gradins 
qui bordent la place étaient garnis d'une 
foule cosmopolite, à l'aspect navrant de 
banalité. 

Mais voici qu'arriva une troupe de paysans 
singuliers, tous pareillement vêtus. Et les 
Basques qui étaient là les accueillirent par 
des petits cris de gaie bienvenue : « You I 
you I you I » auxquels ces visiteurs, en sou- 
riant, répondirent, à la mode de chez eux, 
par des cris semblables : « You I you ! you ! » 
— avec de ces voix flûtées d'oiseau, comme 
s'en font, pendant les danses, les Peaux- 
Rouges de certaines tribus du nord. 

Pantalons noirs, bérets noirs, blouses 
noires à mille plis, très courtes, finissant 
au-dessus des reins; figures entièrement 
rasées, expressions naïves, regards des vieux 
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temps... C'étaient des « Souletins », danseurs 
délégués, qui, pour prendre part aux fêtes, 
arrivaient de cette vieille contrée de la Soûle, 
aux traditions encore immuables. Et leur 
musique les accompagnait : un tambourin, 
avec une sorte de grande flûte de Pan, ayant 
forme de carquois. 

En leur présence, la partie s'acheva. Et, 
dès que le crieur, de sa voix traînante, eût 
annoncé en langue basque le dernier point, 
avant que la foule se fût levée, l'organisateur 
des fêtes pria ces Souletins de danser. 

Alors, on vit le vieillard qui jouait la flûte 
de Pan s'avancer au milieu de la place, et 
les danseurs, une trentaine environ, former 
autour de lui un large cercle, sans se tenir 
la main. Au son d'un tout petit turlutu, 
mystérieux et comme venu de très loin, qui 
sortit de cette énorme flûte archaïque, les 
hommes commencèrent de se mouvoir gra- 
vement en cadence... On entendit bien çà et 
là quelques rires bêtes s'échapper de dessous 
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des chapeaux élégants ; mais la majorité du 
public, même des plus vulgaires touristes, 
était conquise et s'intéressait. Un silence se 
fit, autour de cette danse presque silencieuse, 
tandis que les espadrilles légères des Sou- 
letins effleuraient sans bruit le sol de la 
place. L'Esprit des âges passés venait de 
s'éveiller encore une fois au son de la flûte, 
communiquant aux délicats un frisson inat- 
tendu, et imposant aux plus grossiers une 
sorte de respect quand môme. . . 

Réguliers comme des automates, les Sou- 
letins exécutaient des pas compliqués et 
rapides, sur un rythme triste. Par instants, 
un saut nerveux les élevait de terre, tous 
ensemble; alors leurs petites blouses plissées, 
bizarrement courtes, s'éployaient sous leurs 
bras comme des jupes de ballerines, — et 
ils étaient si légers qu'on ne les entendait 
pas retomber. Malgré l'empressement de 
leurs pieds alertes, leurs visages demeuraient 
impassibles, naïvement graves. Toujours le 
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vieux flûtiste tenait le centre du cercle, leur 
jouant sa grêle musique, ayant l'air de les 
mener par quelque sorcellerie ancienne... 
Et le soleil de midi faisait toutes courtes, 
presque nulles, les ombres de ces bons- 
hommes noirs, qui dansaient en rond sur 
Tasphalte gris. 






L'angélus du milieu du jour commençait 
de sonner, — car, Dieu merci, l'angélus 
sonne encore aux vénérables clochers de ce 
pays — quand, la séance finie, le public se 
répandit dans les rues de Saint- Jean-de-Luz. 

Pour quatre heures était annoncée une 
danse d'antiquité millénaire (la danse des 
épées, par de jeunes montagnards de Gui- 
puzcoa) et il fallait, en attendant, déjeuner 
dans l'encombrement d'un hôtel, parmi des 
touristes de toute classe; puis, errer d'une 
manière quelconque dans la ville en fête, où 
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résonnaient çà et là des musiques basques, 
de tambourins et de fifres. 

Saint-Jean-de-Luz conserve encore quel- 
ques recoins charmants, quelques tranquilles 
et honnêtes petites rues, empreintes du ca- 
chet local : toits débordants ; façades peintes 
à la chaux, où s'entrecroisent des poutres 
vertes ou rouges ; grands arbres passant 
par dessus des clôtures de jardins; échap- 
pées de vue sur la mer bleue ou les Pyré- 
nées brunes; paix et silence, entre des murs 
blancs, sur un pavage de galets marins... 
Mais l'horreur des constructions modernes 
va se multipliant chaque jour. Pas un bout 
de plage, pas une gentille colline que ne 
déshonore à présent quelque grande bâtisse 
coûteuse, conçue par des rastaquouères 
extravagants, par des snobs en délire... 
Quand ce serait si simple, mon Dieu, pour 
ne pas défigurer ce pays, de bâtir des mai- 
sons basques, comme certains rares artistes 
ont eu le bon goût de le faire!... Hélas! 
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hélas I qui nous sauvera de la pacotille 
moderne, du faux luxe, de l'uniformité et 
des imbéciles !... 



* * 



Sous les arbres d'une place, devant certain 
café établi dans une ex- demeure royale du 
xvn® siècle, je m'étais assis pour attendre, 
regardant passer des bicyclistes et des bicy- 
clistes ; des femmes aux têtes emplumées, — 
des femmes qui étaient de toutes les natio- 
nalités et de tous les mondes, mais qui 
avaient copié les unes sur les autres, avec un 
complet dédain du type spécial à chacune, 
leurs accoutrements sans style ni raison. 
C'est un des bienfaits du siècle que, dans 
une ville balnéaire, il soit impossible de 
dire à première vue si l'on se trouve à 
Ostende, à Trouville ou encore à Saint- 
Sébastien. 

Elle était bien perdue, la note étrange que, 
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le matin, ces danseurs m'avaient donnée. 
Un effort était même nécessaire pour se 
rappeler que dans ces montagnes, aperçues 
au loin, existent encore les débris d'un 
peuple tenace qui garde, avec l'énigme de 
sa provenance, la foi, les traditions et le 
langage des ancêtres. 

Cependant, deux guitaristes s'approchè- 
rent, un vieil homme aveugle et une jeune 
fille, arrivés de l'Espagne voisine pour 
quêter des sous pendant les fêtes. Et, dès 
que se fit entendre leur petite musique 
sourde, presque éteinte par le bruit du vent 
qui soufflait de la mer et par la confuse 
rumeur de la ville, un voile commença de 
tomber, de tomber sur toutes les trivialités 
modernes. Ils jouaient une « Malaguénia » 
très ancienne. L'une des guitares faisait le 
chant, et c'était comme un chant d'Arabie, 
comme une plainte épandue sur des plaines 
désertes. L'autre accompagnait en petites 
notes brèves et tremblotantes, qui imitaient 
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le bruissement des sauterelles dans les soli- 
tudes où le sable brûle. Et cela disait les 
tristesses des âmes d'autrefois, en Anda- 
lousie, à l'heure des midis accablants, au 

temps des Maures Dans l'indéfinissable 

de la musique , dans le mystère des rythmes, 
se conservera pendant des siècles encore , 
malgré l'universelle fusion des hommes et 
des choses, ce qui fut le génie particulier 
des races... 



* 
* * 



Au coup de quatre heures enfin, les 
jeunes montagnards de Guipuzcoa, venus 
pour danser la danse des épées, apparurent 
dans la cour du couvent des Frères, où la 
foule avait depuis longtemps pris place à 
l'ombre des arbres, sur quelques centaines 
de chaises. 

L'un tenait un immense étendard de soie, 
les autres, des épées nues. Indifférents et 
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graves, comme ce matin leurs frères de la 
Soûle, ils montèrent sur l'estrade qu'on 
leur avait préparée. 

Coiffés du béret rouge, en bras de 
chemise, tous, et sans; cravate à la mode 
basque, en pantalon blanc et le gilet ouvert, 
ils portaient sur les molets de traditionnels 
ornements de cuir : des lanières garnies de 
grelots qui, tout à l'heure, d'un bruit un 
peu sauvage, accompagneraient la danse. 

Elle ressemblait bien un peu à un théâtre 
de foire, leur estrade enguirlandée, — malgré 
un je ne sais quoi de plus honnête cepen- 
dant et de plus naïf. Il faudrait donc, pour 
les regarder et les comprendre, faire abstrac- 
tion de cela — abstraction aussi de la foule 
moderne et de mille petits détails ridicules, 
•et, d'une façon générale, de toutes les choses 
ambiantes. 

Eux-mêmes d'ailleurs semblaient ne pas 
s'en préoccuper, de cette foule. Et, la 
veille, ils avaient répondu , paraît-il , au 



144 FIGURES ET CHOSES 

directeur d'un casino des environs qui vou- 
lait les enrôler pour une soirée: « Non, 
nous sommes des Basques qui dansons en 
plein air, devant d'autres Basques, les 
danses de notre pays pour en prolonger la 
tradition. Mais nous ne sommes pas des gens 
que l'on paie pour qu'ils se donnent en 
spectacle. » Grands, découplés et forts ; ils 
avaient l'air aussi à l'aise devant ce public 
de baigneurs que là-bas, dans leur village, 
quand il s'agit de danser entre soi , le 
dimanche, sur la place de l'église. 

D'abord ils s'agenouillèrent ensemble, le 
front incliné vers la terre, pour un salut 
superbe à leur étendard ; celui qui le por- 
tait , à genoux aussi au milieu du groupe 
maintenant immobile, se mit à brandir 
longuement la hampe, avec des gestes d'une 
plastique admirable, de façon à faire voler, 
comme de grandes ailes agitées, les plis de 
la soie au-dessus des têtes. 

Puis, ils se relevèrent, nobles d'altitudes , 
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et la danse commença, au son d'une sorte de 
marche belliqueuse jouée par un fifre et un 
tambourin. Le pas était compliqué singu- 
lièrement, avec, de temps à autre, des bonds 
d'une vigueur prodigieuse qui faisaient tinter 
les grelots et claquer, le long des mollets, 
les lanières de cuir. Il y avait de grands 
coups d'estoc portés en cadence , avec des 
parades vives, des heurts simultanés de^ 
toutes les épées , de bruyants cliquetis 
d'acier. Et cela faisait songer à quelque scène 
de l'antiquité , à quelqu'une de ces pyrrhi- 
ques guerrières auxquelles se complaisaient 
les jeunes hommes de la Grèce... 



* 
* * 



Sur cette même estrade, bien d'autres 
danses suivirent, toutes très anciennes, quel- 
ques-unes remontant à des époques incalcu- 
lables, tant ce peuple est de vieille origine. 
Il y eut aussi l'antique pastorale d'Abraham, 
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qui fut jouée là par « les jeunes garçons 
de la commune de Barcus » — et où figu- 
rent, à côté du patriarche, les anges, les 
démons, voire même Chodorlahomor, roi de 
Sodome. 

Ensuite, . la nuit venue, on recommença 
sur la place publique, sans tréteaux cette 
fois et au milieu de la foule, la danse des 
épées, plus noblement barbare aux lan- 
ternes et sous la lune qu'à la lumière du 
jour. Puis enfin un immense fandango 
entraîna tout le monde, filles et garçons, 
dans une même griserie de mouvement et 
d'alerte joie. 






Ainsi, depuis une semaine, se succèdent 
à Saint-Jean-de-Luz ces fêtes de la tradi- 
tion basque : toutes les danses de jadis , 
toutes les sortes de jeux de paume ; des 
improvisations par des bergers inspirés, des 
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concours de ces étranges cris de gaîté qui 
s'appellent Irrintzina et qui font frémir; 
des chants, des hymnes sacrées dans les 
églises... Et les exécutants de toutes ces 
choses portent des noms tels que ceux-ci, 
pris au hasard, dont les consonances sem- 
blent venir des plus primitives époques : 
Agestaran , Lizarraga , Imbil , Olaïz et 
Héguiaphal... 

Cela se passe, il est vrai, dans un décor 
de plus en plus quelconque , devant des 
assemblées où les Béotiens dominent, et 
c'est si dépaysé, hélas I que par instants 
cela semble lamentable au milieu des 
ineptes sourires. 

Mais, malgré tout, combien il est tou- 
chant, combien il est digne d'intérêt et de 
respect, l'effort de conservation, ou de reli- 
gieux retour vers le passé, que ces fêtes 
représentent!... 
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Burgos, à la tombée du jour, à la fin 
d'un dimanche d'avril, dans la splendeur 
d'un printemps méridional et dans tout l'or 
rose du couchant. 

L'air est immobile, très doux ; un rayon- 
nement de soir sans joie s'épand de plus en 
plus, à mesure que s'accélère la fuite de la 
journée, sur cette ville du passé, isolée dans 
les terres, vieillie, mourante au bord d'un 
mince fleuve, sans communication avec le 
grand Large marin qui vivifie et égayé; il 
semble que l'oppression de ce nom superbe : 
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Burgos, de ce nom évocateur de magnifi- 
cences anciennes, s'appesantisse, au déclin 
de la lumière, sur ces rues endimanchées, 
où circule, dans ses beaux habits modernes, 
l'Espagne d'aujourd'hui, si amoindrie auprès 
de l'Espagne d'autrefois. 

La cathédrale, la très célèbre cathé- 
drale, dès en arrivant, elle s'indique : 
au-dessus des maisons, apparaissent des 
choses qui se dressent très haut dans l'air 
jaune d'or, des flèches, des pointes, d'inima- 
ginables découpures, si frêles arec leur 
ajourement excessif I On dirait des dentelles 
de papier qu'emportera le vent — ^. et elles 
sont là depuis des siècles, immuablement 
légères. Toutes rougies à cette heure, elles 
flamboient sous ce soleil déjà abaissé, qui 
bientôt n'éclairera plus qu'elles seules, 
laissant s'assombrir le fond des petites rues, 
où la foule du dimanche peu à peu rentre 
et disparaît dans d'obscurs logis... 
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Au cœur même de la ville, trône cette 
cathédrale, où l'on me conduit à travers 
un labyrinthe de maisons centenaires — 
très vite, parce que je repars sitôt la nuit 
close. 

Maintenant la voici. De grands murs percés 
d'ogives gothiques, des séries de marches, 
des portiques somptueux où tout un monde 
de statues, taillé dans la pierre rougeâtre, 
s'aligne et se superpose. Puis, de majes- 
tueuses grilles — et subitement une pénom- 
bre crépusculaire, un froid de sépulcre 
descendant sur les épaules, une suave odeur 
d'encens dans une humidité souterraine : 
je suis entré, je pénètre dans un monde 
d'incroyables magnificences, dans une soli- 
tude sombrement enchantée. Devant moi, 
des lointains fuient, très obscurs, traversés 
çà et là par un rayon d'arc-en-ciel qui tombe 
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de quelque vitrail, et des dalles bruissent 
sous mes pas, au milieu d'un silence, d'une 
sonorité de caveau. . . 

C'est la cathédrale, la légendaire cathé- 
drale, la merveille des vieux temps, plus 
surprenante que Milan, Strasbourg ou To- 
lède... Dans cet abandon du dimanche finis- 
sant, après que se sont tues les grandes 
orgues, que se sont éteints les encensoirs, 
elle est déserte et presque effrayante. 

Au premier abord, on a un peu l'im- 
pression d'arriver dans une forêt pétrifiée, 
sous des arbres démesurés. Les colonnes, 
les troncs monstrueux s'élancent tout enguir- 
landés de choses qui semblent des lierres, 
des mousses, et qui sont des sculptures fines 
et merveilleuses. En haut, partout où ces 
piliers déploient leurs arceaux comme des 
branches, les amas de feuillages s'enroulent, 
les frondaisons de pierre s'étalent, serrées, 
touffues, imitant un dessous de futaie — 
et témoignant du patient travail de toute 
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une génération d'hommes. Tout cela taillé 
dans la pierre vive, tout cela indéfiniment 
durable, malgré sa délicatesse rare, et déjà 
transmis à nous de très loin par les siècles 
passés. 

Des grilles géantes, do trente pieds de 
haut, en bronze, en fer, prodigieusement tra- 
vaillées, courent dans toutes les directions, 
entre les piliers énormes, séparant de la 
grande nef une multitude de chapelles 
secondaires encore plus invraisemblablement 
magnifiques, où les feuillées délicates et 
infinies, les espèces de féeriques charmilles, 
qui, là aussi, montent jusqu'aux voûtes, 
ne sont plus de pierre, mais d'or étincelant. 






Un homme, qui est le gardien de ces 

richesses, ouvre devant moi l'une après 

l'autre, avec des clefs ouvragées longues 

comme des dagues, toutes ces pesantes 

9. 
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clôtures de fer ou de bronze, et le choc de 
ces portes qui se referment sur nous 
résonne longuement sous les hautes voûtes. 

— Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, 
la nuit va tomber. Et il me presse. 

D'abord, nous étions seuls dans ce lieu si 
splendide; puis, viennent quatre ou cinq 
paysans de la montagne, en vieux costumes, 
Tair craintif, sauvage et misérable, qui de- 
mandent la permission de suivre 'et se 
joignent à nous en tout petit groupe serré, 
regardant de près dans la pénombre les 
choses somptueuses, touchant du doigt les 
ors, soufflant les buées de leurs respirations 
sur les marbres. 

Nous visitons le chœur, rempli de richesses 
inestimables, qui est enfermé à part dans 
une sorte d'immense cage en bronze ajouré 
et que cachaient de longs vélums de brocart, 
retombant de toute l'élévation de la nef; 
des flambeaux de cinq ou six pieds de hau- 
teur, en argent repoussé, s'y alignent devant 
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le maître-autel ruisselant d'or. Ensuite, toutes 
ces chapelles secondaires, dont les grilles, en 
«'ouvrant, éveillent des sonorités toujours 
plus lourdes et plus longues, dans l'obscu- 
rité croissante; vues de près, leurs fron- 
daisons d'or, imitant des acanthes, des 
chicorées légères, sont peuplées de centaines 
de personnages et d'animaux. Ensuite encore, 
en nous pressant toujours davantage, on nous 
montre les tombeaux des saints « fondateurs»; 
l'homme qui nous conduit soulève brusque- 
ment les suaires de velours rouge et d'or qui 
recouvraient leurs images d'albâtre ou de 
marbre, leurs blanches statues couchées. 
Puis, nous traversons un dédale de cloîtres, 
emplis de souvenirs et de reliques, dont 
les portes sont fermées par d'étranges ser- 
rures à figure humaine, la clef s'enfonçant 
dans la bouche qui grimace. Et enfin, voici 
de nouveau l'immense nef, presque noire 
cette fois, et dans laquelle, au retour de 
notre course, nous rentrons tout à coup sans 
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nous y attendre , par une petite porte 
sournoise. 

De tout cela, aucune paix religieuse ne se 
dégage; au contraire, le sentiment d'une 
magnificence écrasante, orgueilleuse, impla- 
cable; non, pas même du calme, malgré 
tant de pénombre et de silence ; pas môme 
une reposante unité, comme par exemple 
dans certains sanctuaires japonais de la 
Sainte Montagne qui sont, avec celui-ci, les 
plus splendides des quelques temples de 
dieux respectés encore par le temps. Dans 
cette extravagante surcharge de richesses, 
on sent je ne sais quoi de tourmenté, de 
lourdement humam, de presque sensuel. 
Un prodigieux passé s'évoque : toute l'Es- 
pagne des grands siècles regorgeant de puis- 
sance et d'or ; mais la paix, la douce paix 
de tant d'autres églises chrétiennes, est 
absente d'ici... 

J'ai déjà épouvé que, voir pour la pre- 
mière fois les choses, furtivement, le soir, 
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dans la fièvre des haltes courtes, est une 
manière d'en recevoir une impression com- 
plète, définitive et juste. Ainsi jadis, il y a 
bien longtemps, ayant fait ma première 
visite à l'Acropole d'Athènes au milieu de 
la nuit, en quelques minutes, au prix de 
mille difficultés et avec l'inquiétude de 
manquer le départ de mon navire, je me 
rappelle y avoir entrevu la grandeur antique 
d'une façon saisissante et neuve que, depuis, 
dans les mêmes lieux, je n'ai jamais re- 
trouvée. Je ne désirerai donc pas revenir à 
Burgos, plus tard et plus longuement ; pour 
quelques incomparables détails que j'y 
découvrirais sans doute, mon impression 
d'ensemble serait affaiblie et diminuée... 



* 

* * 



Nous allions sortir. 

Là-bas pourtant, deux minces flammes 
brillent, comme des lumières de Petit- 
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Poucet, dans les lointains de la nef im- 
mense et, tout à côté, une forme noire se 
dessine agenouillée. Alors, voyons ce que 
c'est ; approchons-nous, très doucement, sur 
les dalles si sonores, pour ne pas troubler 
ce fantôme en prière. 

Deux cierges — oh 1 bien modestes — 
brûlent là devant un tableau de la Vierge, 
qui est dans un recoin négligé, dans une 
niche tout infime derrière l'un des piliers 
monstrueux, mais trop somptueuse encore 
avec son cadre éclatant de dorures anciennes. 

Et une femme se tient auprès, prosternée, 
vêtue de noir, la tête couverte de la mantille 
de deuil. Elle porte à son cou un bébé la- 
mentable, enfant de quelques mois dont la 
figure vieillotte est déjà marquée par la 
Mort. Et elle prie ardemment pour lui, 
tandis que se consument les cires, la pau- 
vresse en deuil, ayant choisi la plus humble 
des images pour lui offrir ses cierges de 
deux sous. Elle prie les yeux pleins de 
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larmes. Et le contraste est accablant et cruel 
entre les prodigieuses richesses d'alentour 
et la robe de la suppliante ; entre la durée 
persistante de ces milliers de saints habillés 
d'or et la fragilité de ce petit être sans len- 
demain, enveloppé de guenilles, qu'on a 
apporté là devant eux, qu'on essaye si timi- 
dement de leur présenter pour qu'ils en 
aient pitié, et qui va bientôt s'en retourner 
à la terre. 

Elle est déjà décrépite, cette femme, dont 
l'attitude révèle une détresse sans bornes : 
quelque grand'mère peut-être, disputant à 
la mort le petit d'une fille morte ; ou bien 
quelque mère ayant conçu dans un âge trop 
avancé un enfant non viable. 

Elle le tient et le couvre avec une ten- 
dresse infinie, le pauvre petit essai humain, 
qui doit à je ne sais quel hasard d'être si 
manqué et si misérable; elle abaisse un 
foulard noir sur son inquiétante figure qui 
exprime déjà une clairvoyante angoisse; 
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elle entoure d'un châle son mince corps de 
poupée, à cause de cette humidité de sé- 
pulcre qui tombe sur lui des voûtes de 
pierre. Et elle reste à genoux, remuant ses 
lèvres pour des redites obstinées et vaines. 

Voici maintenant qu'elle me regarde, avec 
ses yeux désolés, qui devinent sans doute 
une pitié dans les miens et qui semblent 
interroger : N'est-ce pas qu'il a une mine 
bien malade, mon pauvre petit ? Je me 
détourne pour éluder sa question muette 
qui me serre le cœur, et je prends un air 
de m'intéresser à d'autres choses. Mais, 
l'instant qui suit, voyant que je reste là, elle 
lève de nouveau la tète vers moi, après un 
coup d'œil sur la splendeur d'alentour ; nos 
regards se croisent encore. Elle n'est pas 
bien convaincue, cela se devine, et ses yeux 
demandent, avec plus d'angoisse cette fois : 
Est-ce que vraiment vous croyez qu'elles 
m'écouteront, les divinités magnifiques?... 

Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles 
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l'écouteront. A sa place, cependant, j'aurais 
préféré porter raon petit dans une de ces 
chapelles de campagne où se complaît la 
Vierge des simples. Les madones et les 
saints qui habitent ce lieu sont avant tout, 
je crois, des êtres de faste et d'orgueil, 
endurcis dans la pompe séculaire. Non, je 
ne me les représente pas s'occupant d'une 
vieille pauvresse en larmes et de son petit 
avorton qui va mourir... 



PASSAGE DE SULTAN 



La fenêtre par laquelle je regarde est celle 
d'un des kiosques du palais de Yeldiz, rési- 
dence habituelle de Sa Majesté le Sultan. 

Et la fenêtre, il va sans dire, encadre an 
grand décor très spécial, très unique, qui, 
dès le premier aspect, fournit une précise 
indication de temps et de lieu. 

C'est d'abord, dans un poudroiement de 
poussière, dans un flamboiement du soleil 
de juin, à midi, sous un ciel pâli de chaleur, 
une mosquée invraisemblablement blanche ; 
mais une mosquée élégante et neuve, bien 
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que construite en pur style ancien, une 
mosquée donnant l'impression des raflSne- 
ments d'un Islam moderne, quelque chose 
comme nos nouvelles églises gothiques où 
des recherches d'archaïsme s'allient à des 
procédés perfectionnés ; presque trop jolie, 
avec son haut portique couronné de trèfles 
arabes, avec les très fines découpures de ses 
fenêtres, la grâce de son minaret couvert 
d'ornements comme des retombées de stalac- 
tites et surmonté d'un étincelant croissant 
d'or. Aux alentours immédiats, tout est neuf 
aussi, et arrangé, sablé, ratissé ; les arbres 
sont jeunes, les gazons peignés à la tondeuse 
et mêlés de corbeilles de fleurs, avec les 
soins habituels aux résidences princières. 

Derrière la blanche mosquée tout en den- 
telles, qui occupe le milieu du tableau, qui 
en est le sujet principal et capital, appa- 
raissent vaguement les grandes merveilles 
d'autrefois. Dans des lointains — dont l'ar- 
rangement par plans superposés indique que 
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l'on regarde de haut — s'étagent le Bosphore, 
la silhouette de Scutari d'Asie ; puis, cette 
chose incomparable qui est la pointe du 
Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Mar- 
mara, avec les minarets, les coupoles et les 
cyprès de Stamboul : tout cela à peine 
esquissé en grisailles bleues, mangé de soleil 
au milieu des miroitements de la mer ; tout 
cela, juste reconnaissable sous un voile de 
poussière lumineuse et occupant très peu 
de place dans les fonds, derrière la belle 
mosquée du premier plan — comme, dans 
certains tableaux des Primitifs, ces maisons 
et ces palais qui se tassent, tout petits, sous 
les bras et contre les épaules des personnages 
du milieu... Mais c'est une telle merveille, 
cette pointe de Stamboul avec Sainte-Sophie 
et le Vieux-Sérail, que sa simple indication 
de présence suffit à évoquer, sous le décor 
moderne, le souvenir et le respect des passés 
magnifiques. 
Les routes, les allées, les avenues en lacet 
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qui avoisinent la mosquée impériale sont 
pleines de soldats en marche, qui se rap- 
prochent au son des musiques militaires, et, 
de plus en plus, ces troupes se condensent 
autour des blanches murailles ajourées du 
sanctuaire dans lequel on devine qu'une 
chose solennelle va se passer. On les voit 
de tous côtés se croiser, zigzaguer comme 
dans les défilés sans fin des féeries au 
théâtre ; drapeaux de la cavalerie, bannières 
noires brodées d'argent, fanions rouges des 
lanciers passent et repassent les uns devant 
les autres, dans le nuage toujours plus sou- 
levé de la poussière ; les grands cuivres clairs 
des musiques étincellent au soleil, et les 
hauts chapeaux-chinois ornés de queues de 
cheval ; des sonneries et des fanfares éclatent, 
l'air est rempli du son grave et si particulier 
des trompettes turques. Toujours il en vient, 
des soldats, qui se massent suivant un plan 
connu, avec une régularité parfaite, et s'ar- 
rêtent soudain à leur poste de parade. Les 
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plus rapprochés, ceux qui s'alignent en rangs 
serrés directement au-dessous de nous, contre 
les murs du kiosque, sont des Arnautes du 
nord de l'empire et des zouaves de la Tripo- 
litaine en turban vert ; troupes superbes 
d'ailleurs de tenue et d'attitude, d'ensemble 
et de beauté individuelle. 

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne 
bougent plus ; ils se recueillent, car l'heure 
sainte de midi approche, et bientôt va se 
passer dans la mosquée la cérémonie pour 
laquelle on les a rassemblés tous, le « selam- 
like » , la grande prière du vendredi à laquelle 
assistera en personne Sa Majesté le Sultan. 

Recueilli, on ne le paraît pas encore dans 
le salon où je suis ; des diplomates y causent 
avec des ambassadrices, ou bien effleurent 
ensemble des questions politiques. 

On ne l'est pas non plus dans le salon 
voisin, qui est bondé de monde, de femmes 
surtout : touristes de différentes nationalité^ 
d'Europe, auxquels, sur la demande des 
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ambassades, le grand maître des cérémo- 
nies a bien voulu permettre de venir voir 
ces défilés du selamlike. Et un aide de camp, 
le très aimable Mehmed-Bey, aux longues 
manches flottantes de Tcherkess, fait les 
honneurs du lieu, s'empresse à placer comme 
il convient les belles curieuses. — Sa Majesté, 
qui passera ici même, sous ces fenêtres, sera- 
t-elle à cheval, ou bien en voiture? Question 
qui préoccupe beaucoup les spectateurs et à 
laquelle il est impossible de répondre. Le 
plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois 
cents mètres entre le palais et la mosquée, 
le Sultan trouve plus simple de monter en 
voiture et de faire suivre, tenus en main, 
ses chevaux d*armes ; alors c'est un regret 
pour les yeux, car Sa Majesté a très grand 
air à cheval et d'ailleurs répond mieux ainsi 
à l'idée que nous nous faisons d'un Khalife, 
que passant en landau comme n'importe 
quel souverain d'Occident. 

Cependant, l'heure s'avance; l'escalier de 
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marbre de la mosquée vient d'être recouvert 
en hâte du précieux tapis rouge sur lequel 
le Sultan posera les pieds, et, de chaque côté 
de la porte, se sont rangés d'étranges groupes 
asiatiques ; longues robes vertes, jaunes ou 
orangées, éclatantes sur le blanc neigeux des 
murs ; têtes brunes au regard sombre, coif- 
fées de larges turbans : — prêtres délégués 
de là-bas, de la Mecque ou de Bagdad, des 
contrées si lointaines sur lesquelles le Khalife 
étend son religieux empire, ils apportent au 
milieu de l'Orient modernisé d'ici la note 
farouche et charmante des temps anciens... 

Par l'avenue sablée, que les troupes bor- 
dent d'une double haie et maintiennent libre, 
commencent à arriver des dignitaires de 
toute sorte qui se rendent à la prière, des 
officiers surtout, des généraux, des maré- 
chaux, tous les chefs de la vaillante armée 
turque ; — mais on les regarde peu, dans 
l'attente de voir bientôt passer le Sultan... 

Voici, dans d'élégantes voitures fermées, 

10 
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les princesses de la famille impériale ; — 
mais un nuage de mousseline dissimule 
leurs costumes et leurs visages... 

Le soleil flambe ; dans les salons clairs et 
blancs, sur la mosquée claire et blanche^ 
dans les lointains troublés de miroitements et 
de poussière, rayonne une lumière puissante^ 
et il semble que la chaleur soit alourdie 
encore par la présence de ces milliers 
d'hommes en armes, qui se tiennent massés 
là, ne parlant pas et retenant leur souffle. 

Un à un, continuent d'arriver à pied les 
grands personnages conviés au selamlike ; 
les princes impériaux, les aînés avec leurs 
aides de camp, les plus jeunes, enfants en 
costume militaire, avec leurs précepteurs. 
Un succès de charme, quand passe un petit 
être ravissant, chamarré de croix, qui marche 
svelte et noble sous son costume de marine, 
tournant vers les curieux sa jolie figure 
intelligente ; dans le salon des touristes, où 
on ne le connaît pas encore, quelques têtes 
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de femmes, aux chapeaux fleuris comme 
des jardins de mai, se penchent à la fenêtre 
pour le voir, et demandent : qui est-ce? — 
C'est le petit prince Burhan-Eddine, le der- 
nier des fils de Sa Majesté. 

Bientôt raidi. On regarde du côté du palais. 
On consulte les montres — montres de 
voyageurs, jamais d'accord, réglées à toutes 
les différentes heures d'Europe. Dans les 
troupes, qui se rectifient et dressent la tête, 
court un frémissement annonciateur de l'ap- 
proche souveraine. Les musiques, à grands 
éclats de cuivre, entonnent ensemble Thyinne 
impérial. Et là-haut, à la galerie aérienne 
du minaret blanc, sous le croissant d'or, le 
muezzin vient d'apparaître, tout petit dans 
.e ciel et dans le soleil, — le muezzin qui va 
chanter la sainte prière... 

Midi I Soudain les musiques se taisent, 
s'arrêtent au milieu de leur phrase, comme 
frappées et muettes ; un silence se fait, 
inattendu, subit, saisissant, comme sous 
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l'oppression de quelque chose d'un peu 
terrible, et les troupes se figent dans une 
immobilité haletante. Alors les trois cris : 
Allah 1 Allah ! Allah 1 sortis ensemble formi- 
dablement de cinq mille puissantes poitrines 
de soldats, ébranlent l'air inerte et chaud... 
Et, dans le silence qui retombe encore, après 
cette clameur immense, le souverain passe. 

II est en voiture, ayant devant lui Osman 
Pacha, le héros illustre de Plewna ; il passe très 
vite, tandis que toutes les têtes s'inclinent. 

Et de là-haut, du ciel de feu blanc, tombe 
le chant du muezzin, l'appel oriental, Tappel 
séculaire ; la voix merveilleuse, choisie entre 
toutes les voix, domine les bruits terrestres, 
couvre les commandements militaires et la 
vague rumeur de tant de milliers d'hommes ; 
elle est fraîche, facile et infinie, un peu 
étrange aussi, avec son timbre mélancolique 
de hautbois. Ses fugues rapides et désolées 
s'envolent et s'abaissent, légères au-dessus 
des tètes humaines, jetant une mystique 
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impression d'Islam, même aux étrangers 
incroyants assemblés là pour un spectacle... 
Le Khalife, descendu de son landau, gravit 
l'escalier de marbre sur le tapis rouge. Les 
robes orientales et les sombres turbans, qui 
étaient échelonnés le long des marches, se 
prosternent jusqu'à terre. Les dernières 
notes de la voix céleste, devenues plaintives, 
se meurent là-haut — et c'est fini. Le Khalife 
est passé. On se reprend à respirer et à parler 
avec liberté, après le saisissement religieux, 
et les conversations recommencent, dans les 
groupes cosmopolites du kiosque, tandis que 
défilent, tenus en main, de beaux chevaux 
d'armes, blancs, harnachés d'or... L'instant 
a été court, furtif ; mais c'est égal, on a 
senti encore, avec un frisson, au milieu de 
la mise en scène splendide, le frôlement 
d'un de ces êtres spéciaux qui s'appellent 
empereurs ou rois, et en qui de grandes 
nations se personnifient. 



10. 




PASSAGE DE REINE 



J'habite en France, mais sur une sorte de 
balcon avancé qui regarde l'Espagne. Des 
fenêtres, des terrasses de ma maisonnette 
à demi baignée dans la Bidassoa, je vois et 
j'entends tout ce qui se passe sur la rive 
d'en face, qui n'est plus française. 

Aujourd'hui, jour quelconque, en pleine 
splendeur d'été, voici tout à coup une agi- 
tation inattendue des cloches de là-bas : 
l'église de Fontarabie, l'église dlrun, les cou- 
vents de moines, sonnent, sonnent, comme 
pour les grandes fêtes carillonnées... Puis, 
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c'est un large drapeau national, rouge à 
bande jaune, qui monte bien vite au-dessus 
du château de Jeanne-la-Folle, éclatant de 
couleur sur le brun sombre des montagnes, 
— et des barques françaises, qui se hâtent 
de partir vers Fontarabie, emmenant des 
gens d'ici comme pour un spectacle... 

Qu'est-ce qu'il y a?... J'interroge un 
batelier par ma fenêtre : 

— C'est la Reine I la reine d'Espagne ! 
Nous allons la voir passer 1 

En effet, je savais que, chaque été, Sa 
Majesté la Reine Régente venait de Saint- 
Sébastien faire un pèlerinage de quelques 
heures au vieux Fontarabie. 

— Tiens, si j'allais, moi aussi, voir passer 
la Reiney mêlé à la foule des paysans et des 
pêcheurs 1 

Et je descends prendre place dans la 
joyeuse barque, où une bande de jeunes 
filles et de jeunes garçons écliangent leurs 
gaîtés naïves, en une des langues les plus 
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vieilles et les plus mystérieuses du monde, 
avec ce roulement sonore et léger des r qui 
est particulier aux mots basques. 

Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie 
et lente, à l'heure de la haute marée, sous 
l'éclatante lumière méridionale, — et nous 
abordons à la rive espagnole, au quai désert 
de Fontarabie. 

Elles disent, les jeunes filles, qu'il est 
déjà presque trop tard : la Reine va sortir 
de l'église et s'en aller; alors il faut courir... 

Par un raccourci familier, lestement nous 
grimpons, entre des maisons du plus noir 
moyen âge, sinistres et mortes sous le soleil 
ardent, — et tout de suite nous voici dans 
l'étonnante vieille rue des Chevaliers, à côté 
de l'église aux murs de forteresse blasonnés 
si magnifiquement. 

Bien tard, en effet, à peine le temps d'ôter 
nos bérets, d'ouvrir nos yeux éblouis de 
soleil, la Reine passe, très vite, très vite, 
dans une voiture découverte que des mules 
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emportent ventre à terre sur les bruyants 
pavés. A peine apparue, à peine reconnue, 
la Reine est déjà en faite rapide, ayant à 
ses côtés l'enfant roi, qui se retourne une 
demi -seconde pour jeter sur l'église ses 
jeunes yeux profonds. Et si simplement 
habillée, celte Reine^ d'après l'usage mo- 
derne qui exige que les souverains ressem- 
blent le plus qu'ils peuvent à leurs sujets; 
il est vrai, tellement reine d'aspect, mal- 
gré sa simplicité voulue, que, dans ce cas 
particulier, la confusion ne serait guère 
possible. 

Je souris du désappointement de mes 
compagnons de barque, accourus de notre 
France où il n'y a plus de rois dans l'espoir 
sans doute d'admirer une belle robe dorée. 
Mais vraiment ce nivellement étrange qui 
emporte tout, les usages, les traditions, les 
costumes, la pompe et les splendeurs, me 
frappe davantage, ici, dans ce décor si intact 
du passé espagnol, parmi ces sombres mai- 
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sons armoriées, et au carillon d'honneur de 
toutes ces cloches d'autrefois... 

Là-bas, au bout de l'antique petite rue, 
déjà la voiture royale va disparaître, — et 
les campagnards, les pêcheurs attroupés près 
de l'église, sont lents à remettre leurs bérets, 
lents à s'agiter et à élever la voix, comme 
après une émotion un peu religieuse. Tous 
Carlistes, pourtant, par bien ancienne tra- 
dition; mais on sent que, à ceux-là même, 
la souveraine et la mère qui vient de passer, 
simple et grave dans sa robe unie, impose 
le sympathique respect par le seul charme 
de sa présence. 
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PAPILLON DE MITE 



Dans ma maison familiale, — dans mon 
logis particulier qui est comme un coin 
d'Orient ancien, — un soir terne et voilé 
de printemps, entre les rideaux sombres et 
presque fermés, une lueur de crépuscule se 
glisse, triste, dessinant une longue raie dans 
l'air obscur. 

Des plis d'une tenture murale en velours 

rouge, brodée d'archaïques dessins d'or, 

quelque chose d'infiniment petit s'échappe, 

comme attiré vers cette traînée mourante 

de jour, et, une fois là, se met à voltiger 

il 
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follement : un à peine visible papillon gris, 
un fétu ailé, qui sans doute vient d'éclore 
au renouveau si pâle de cette année. 

La saison d'avant, tandis que je courais 
les mers chinoises, il avait élé quelque affreux 
petit ver, rongeant en sournois la trame du 
velours précieux, dans la continuelle obscurité 
et le continuel silence de cet appartement. 

Et, aujourd'hui, une vie toute neuve 
grisait cet atome, et ce peu d'espace lui 
semblait grand, et cette pénombre lui sem- 
blait de la lumière. C'était son heure jeune, 
et son heure exubérante, et son heure 
d'amour, et le but et le couronnement de 
toute son inférieure existence de larve. Vite, 
vite, dans le délire d'exister, il agitait ses 
ailes de soyeuse poussière, pour décrire ces 
petites courbes gaies et fantasques... 

En passant, je le fis tomber d'une piche- 
nette irréfléchie. Alors, par terre, sur le 
rouge pourpre d'un tapis oriental, je distin- 
guai de nouveau son petit corps abattu. 
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secoué du tremblement de la fin, — el, par 
pitié, pour replonger sans plus de souffrance 
ce rien dans le néant de tout, je posai le 
pied sur sa microscopique agonie... 

Après, je restai songeur une minute... 
Qu'est-ce donc que cela me rappelait?... 
Quelque chose d'à peu près semblable, une 
sorte d'agitation, de papillonnement gris 
pareil, m'ayant causé jadis, ailleurs, une 
courte mélancolie de même ordre, mais plus 
vive... Où donc avais-je vu ça? 

Ah! oui!!... A Constantinople, un soir 
d'avril terne comme celui-ci, sur le pont de 
bois qui réunit Stamboul à Péra!... Je 
passais, à la tombée d'une journée de prin- 
temps, brumeuse comme aujourd'hui. Tous 
les mendiants qui hantent ce lieu étaient à 
leurs postes; le long des rampes, leurs 
figures coutumièrès s'alignaient : aveugles, 
estropiés, idiots rongés par des plaies. Entre 
autres, un enfant lamentable de quatre ou 
cinq ans, aux mains recroquevillées, aux 
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yeux malades, chaque jour immobile à sa 
même place, effondré sur des loques, au 
bord du trottoir, apathique et lent comme 
une larve. Et, derrière lui, sa mère accrou- 
pie, vieille femme exhibant les moignons 
rouges de deux jambes tranchées au genou. 

Les gens passaient, affairés ou flâneurs, 
les cavaliers, les voitures, les hommes en 
fez rouge, les belles voilées des harems. Et, 
derrière ces foules, Stamboul échafaudait 
magniflquement ses dômes dans le triste 
ciel crépusculaire. 

D'une voix presque douce, la femme sans 
jambes appela son petit, disant en turc : 
« Viens mettre ton manteau, Mahmoud I 
viens vile, voilà le vent qui froidit I » 

Il se leva docile et il vint. Son manteau 
était un vieux petit burnous sordide, gri- 
sâtre à rayures indécises, d'une forme orien- 
tale avec un capuchon. La mère lui tendait 
celte loque, et il présentait ses menus bras 
que terminaient des mains croches. 
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Mais tout à coup, avant que la seconde 
manche fût passée, il s'échappa, dans un 
subit élan d'espièglerie, et il se mit à courir, 
à courir, décrivant des cercles fous devant 
les passants, s'amusant à agiter, dans le 
vent froid qui se levait, les manches de son 
burnous comme des ailes... 

Un peu de l'éternelle et si fugitive jeu- 
nesse, un peu de cet enfantillage joueur du 
début de la vie, qui est commun aux hommes 
et aux bêtes, venait par hasard de s'éveiller 
en lui. Parmi ses ascendants, jadis il avait 
dû avoir, comme tout le monde, des êtres 
sains, connaissant les élans de la joie phy- 
sique, de la simple joie d'exister et de se 
mouvoir; alors quelque chose de ces dispa- 
rus revivait furtivement dans sa frêle chair 
atrophiée. 

Je le regardais, étonné, l'ayant toujours 
connu inerte, et je ne sais quelle impression 
d'infinie tristesse se dégageait pour moi de 
sa pauvre petite gaîté si éphémère, de sa 
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course follette, du papillonnement de son 
burnous grisâtre dans le vent refroidi et 
dans la lumière pâlie... 

La mère sans jambes s'inquiétait à cause 
des chevaux, des voitures ; l'appelait, se 
fâchait, essayant de se traîner vers lui pour 
l'attraper. Mais il tournait toujours, autour 
des groupes indifférents qui passaient; il 
tournait éperdument, semblable aux pha- 
lènes grises des soirs... 

Il revint pourtant s'accroupir à son poste 
de misère; il reprit son attitude effondrée 
et ne bougea plus. Ce fut fini, brusquement, 
comme cela avait commencé. 

Quelque chose de plus cruel que la piche- 
nette donnée au papillon de mite venait 
d'abattre ce petit être déjà pensant : l'inquié- 
tude du gîte et de la soupe du soir; la 
conscience d'être si misérable et si différent 
des autres, d'avoir des mains mortes et d'être 
un paria. 

Tête baissée, il regardait maintenant par 
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terre avec une impression sournoise et mau- 
vaise, clignant ses paupières pleines de mal... 

Entre lui et le papillon de mite, l'asso- 
ciation qui s'est faite dans ma mémoire est 
encore plus intime que je n'ai su l'exprimer. . . 
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PROFANATION 



— Le fossoyeur est là dans le jardin, qui 
vient avertir le commandant que les trous 
sont faits! 

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre 
phrase m'est dite, un matin de printemps, 
par un marin tout jeune, à la voix fraîche 
et gaie. 

Un matin de printemps, un beau malin 

de mai rayonne sur le pays basque. Et il 

y a tant de vie neuve épandue partout, tant 

de joie dans l'air, tant de sève montante 

dans les plantes vertes, que la mort semble 

11. 
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un noir rêve improbable... Cependant, à la 
porte de mon jardin plein de roses, se tient 
le vieux homme annoncé, le fossoyeur aux 
mains souillées de terre... 

Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, 
enfants d'une vingtaine d'années, noyés il y 
a quatre ans dans les brisants de la Bidassoa, 
et que l'on exhume aujourd'hui. Le cime- 
tière où ils dormaient est devenu trop étroit, 
trop plein de morts; il faut les réveiller et 
les déplacer. L'équipage de leur navire, que 
je commande en ce moment, vient d'acheter 
pour eux, à perpétuité, un terrain où pieu- 
sement on va les coucher tous ensemble. 
Et, comme leur famille est loin, c'est à moi 
que revient Je soin de surveiller ce change- 
ment de demeure. 

Les trous sont faits. Donc, il est temps 
que je me rende. Et je prends, à la suite 
du vieux déménageur de morts, le sentier 
bordé de marguerites, de véroniques, de 
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germandrées, de graminées folles, qui mène 
à l'enclos des suprêmes paix. 

Du haut d'une colline, au bord de la 
Bidassoa, le cimetière regarde de grandes 
profondeurs lumineuses, de grands déploie- 
ments de mer et de montagnes qui sont, à 
cette heure, de tous les bleus connus, depuis 
les plus pâles et les plus diaphanes jusqu'aux 
indigos les plus intenses. L'air, étonnam- 
ment suave à respirer, est plein de senteurs 
d'aubépine, de senteurs de lis. Et le cime- 
tière est tout en fleurs; on dirait d'un 
jardin privilégié où les choses pousseraient 
à profusion; des lis blancs, fleurs d'autre- 
fois, déjà un peu archaïques, montent çà 
et là leurs longues tiges au-dessus des 
tombes; des œillets s'étendent en bordures 
et en tapis; des pâquerettes de pleine terre 
forment de grands bouquets réguliers; il y a 
surtout des rosiers du Bengale fleuris avec une 
surprenante abondance : ils sont des gerbes 
roses, des masses roses qui se détachent déli- 
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cîeusement sur le bleu des lointains. Le mois 
de mai méridional a jeté sur ce lieu une 
exquise parure éphémère, et il fait aujour- 
d'hui un temps rare, môme dans le Midi; 
un temps limpide parmi les plus limpides, 
et calme, tiède sans accablement, presque 
immobile avec de légers souffles tout impré- 
gnés de vie, qui passent... Et on a beau avoir 
éprouvé tant de fois combien sont trompeurs 
ces mirages des printemps, on s'y laisse 
prendre encore, comme on s'y laissera 
prendre toujours, jusqu'à l'heure de la 
vieillesse sombre. On s'abandonne à une 
sorte de bien-être, d'intime ivresse de vivre, 
qui semble ne jamais devoir finir, pas plus 
que cette fête de lumière et de jeunesse qui 
est ce matin partout, immense, rayonnante 
et douce... 

Les trous sont creusés jusqu'à découvrir 
les planches pourries des cercueils; mais on 
s'est arrêté là, suivant l'ordre que j'avais 
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donné; on m'attend pour soulever ces cou- 
vercles d'épouvantes. 

Allons, commençons par Yvon Gaëloy 
vingt-deux ans^ gabier^ dont le nom se lit en 
lettres blanches sur une pauvre petite croix 

» 

de bois noir renversée parmi des œillets et 
des marguerites. 

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce 
jusqu'à disparaître entre les parois de la 
fosse fraîchement ouverte ; un autre homme, 
son aide, reste en haut, près du bord, 
attentif à ce qui va se passer... 

Un premier coup de pioche, du côté des 
pieds, dans les planches qui cèdent et 
s'émiettent; alors, au milieu d'une terre 
grasse, plus noire que celle d'ailleurs, des 
débris informes apparaissent. Le fossoyeur 
tire sur quelque chose de long et de noi- 
râtre : une jambe, qui se casse au genou et 
lui reste dans la main : 

— Allons, dit-il à l'homme d'en haut, ils 
sont trop avancés, il faudra les avoir par 
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morceaux; va-t'en vite chez nous chercher 
la corbeille! 

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte 
là dedans avec ses ongles, ramassant un à 
un des doigts de pied qu'il range en petit tas, 
comme un jeu d'osselets. 

— Je ne les croyais pas si avancés que 
ça, continue-t-il ; c'est vrai que, de ce côté du 
cimetière, ils finissent toujours plus vite... 

En eflfet, il n'y a plus guère que des osse- 
ments, qui se tiennent à peine entre eux. 

Le soleil de mai plonge au fond de cette 
fosse, aussi gaîment que sur les fleurs voi- 
sines, il descend sur ces choses longtemps 
enfouies, qu'on s'imaginerait faites pour 
s'agiter dans les ténèbres, dans les confuses 
pénombres des nuits, et qu'on est presque 
surpris de voir si nettement éclairées et 
si définitivement inertes. L'horreur qu'on 
attendait en est déjà moindre : elles diffèrent 
si peu, ces pauvres choses, de la terre d'à 
côté où les roses puisent la vie... 
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Voici la corbeille d'osièr arrivée, et les 
débris s'y entassent. Le déterreur procède 
par méthode, en remontant peu à peu vers 
la tête du mort; les jambes, retrouvées; 
tous les doigts des pieds, comptés avec soin, 
il découvre à présent les os plus larges du 
bassin, que de vivaces racines traversent, 
enlacent d'une infinité de filaments blancs... 

En remontant toujours, voici le plus hor- 
rible, la poitrine : entre les cercles encore 
rougeâtres qui sont les côtes, apparaissent 
des tas de pourriture noire, des amas de 
vers. Alors, malgré le souriant soleil, malgré 
toutes les fleurs trompeuses, un frisson de 
révolte et d'effroi passe en nous, et le vieil 
homme lui-même se redresse hésitant. 

Il prend son parti toutefois, réunit ses 
deux mains, les doigts joints, et puise dans 
ce thorax comme avec une cuiller... Il a 
raison, en somme; tout cela n'est que de 
la matière inofiensive, fécondante pour les 
racines profondes, déjà presque de l'humus, 
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qui passera dans les branches des rosiers à 
la pousse prochaine. 

Et, de nouveau, mais définitivement cette 
fois, l'horreur s'en va; la révolte, le dégoût, 
font place à je ne sais quelle résignation 
grave, et il me semble que, moi-même, s'il 
le fallait, pour quelque pieux devoir ou pour 
quelque agreste besogne de culture, j'ose- 
rais toucher à de tels débris. C'est presque 
une empression apaisante que de surprendre 
ainsi, à la lueur du grand soleil, le mystère 
des transformations souterraines ; de voir 
que ce n'est que cela^ un cadavre, qu'au bout 
de trois ou quatre années c'est déjà si peu 
humain, si proche du terreau et des pierres. 
Et on comprend mieux les dernières volontés 
de certains penseurs, d'Alphonse Karr entre 
autres: être enfoui entre des planches très 
minces, à peine solides, pour pouvoir re- 
tourner plus vite à la terre... 

La corbeille s'emplit toujours ; on y a 
jeté aussi des fragments encore reconnais- 
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sables de la chemise du matelot et sa cravate 
presque intacte. 

Voici que l'homme y jette même un mor- 
ceau du cercueil ; alors je lui demande : 

— Pourquoi, ce bout de bois? 

— Oh I répond-il, c'est pour ce qui tient 
après; tenez, voyez, ça vient de lui, c'est de 
ses vers. 

Et il retourne la planche pour me mon- 
trer, en dessous, un amas de larves qui s'y 
tient collé. 

Le soleil monte, monte radieux dans le 
ciel tout bleu. L'heure de midi s'avance avec 
une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale 
une odeur de menthes, d'herbes surchauf- 
fées, qui va, jusqu'à l'heure plus fraîche 
du soir, dominer le parfum de toutes les 
fleurs d'ici, roses, œillets, giroflées ou chè 
vrefeuilles. Il y a comme une joie infinie 
dans l'air ; la vie épand ses mille puis- 
sances, le renouveau sourit délicieusement 
partout. Là-bas, très loin, les nappes étin- 
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celantes de la mer viennent de se couvrir 
d'innombrables petites voiles blanches : toute 
la flottille des pêcheurs de Fontarabie qui 
prend gaîment le larçe, emportée par la 
brise légère. Sur le mur de l'enclos, des 
enfants frais et rieurs se sont perchés, pour 
voir ce que nous faisons, et, près de moi, 
deux belles filles, coiff*ées du foulard basque, 
regardent tranquillement la corbeille si 
remplie. 

Le vieux fossoyeur continue de fouiller 
avec ses doigts : 

— Oh I s'écrie-t-il, voyez si on a raison 
de dire qu'ils tombent tous du même côté, 
la tête sur la gauche I La voilà, la tête, et 
regardez un peu de quel bord elle est tour- 
née I... Oh! ces dents, c'est-il blanc! c'est 
comme du lait I 

Il prend la tête dans sa main, l'élève hors 
du trou, toute suintante et rougeâtre, au 
plein soleil : 

— Mais, regardez-moi ces dents! c'est-il 
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joli!... Dame, aussi, des tout jeunes, des 
enfants comme ça, et des si beaux enfants 
qu'ils étaient! 

Puis, s'adressant aux deux belles filles qui 
sont là, curieuses et nullement recueillies : 

— Le jour de leur mort, j'en connais 
plus d'une au pays qui a pleuré, allez I... 
A leur enterrement, tenez, je m'en souviens 
comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait 
plus de trois cents personnes !... Ah I les 
cheveux à présent ; tenez voilà les cheveux I 

Et il met, sur le tas des débris, des 
choses légères qui ressemblent à de l'étoupe 
blonde... 

Cependant, elle est trop pleine, la cor- 
beille, posée tout au bord de la fosse; il 
s'en détache un amas de pourriture noire 
qui retombe sur le vieux déterreur, sur son 
cou, dans sa chemise ouverte... 

— Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout 
de même. 

Et il se secoue : 
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— Je l'aurais préféré de son vivant pour 
me tomber dessus, bien sûrl... EniBn, ça ne 
me tuera pas, je pense bien I 

La besogne pénible s'avance. 

Les trois premiers sont déjà partis par 
morceaux. Nous en sommes au quatrième, 
Jean Kergos^ timonier. Près de sa jambe, à 
]a hauteur où la poche de son pantalon 
pouvait être, le fossoyeur trouve une petite 
chose noire, qu'il dépose à mes pieds : une 
bourse de cuir, avec un fermoir en métal... 
Ah I c'est que celui-ci, rapporté à la plage 
par une lame au bout de huit jours seule- 
ment, n'avait sans doute pas été déshabillé 
avant sa mise au cercueil. 

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient 
des pièces d'argent, des sous espagnols, puis 
des boutons de marine, avec des aiguilles 
pour les recoudre. Pauvre garçon, il était 
un soigneux, probablement, un qui aimait 
avoir sa tenue de matelot bien en ordre... 
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Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses 
bibelots de couture ; dans le panier tout cela, 
avec ses os et les débris de sa chair. Gar- 
dons seulement ses pièces d'argent : il a 
peut-être, qui sait, quelque vieille mère indi- 
gente, à qui ce legs suprême fournira du 
pain. 

Quand la corbeille a été remplie une der- 
nière fois, je quitte ces fosses vides pour la 
suivre, tandis qu'on l'emporte, par les pe- 
tites allées paisibles si envahies de grami- 
nées folles, si fleuries de roses. L'air très 
suave est à la fois chaud et léger. Des 
oiseaux chantent et des abeilles bourdonnent. 
Vraiment, je n'ai jamais vu journée plus 
charmante, temps plus enchanteur, ciel de 
renouveau plus rempli de mensongères pro- 
messes douces. Et les apaisements inattendus 
continuent de se faire en moi-même, apai- 
sement de l'eflfroi physique d après la mort, 
apaisement de l'horreur des cimetières, ré- 
signation aux pourritures promptes, dans 
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cette terre où descendent les racines amies, 
transformeuses de tout... 

Voici le trou préparé pour lès réunir. Au 
fond, dans une grande caisse en bois blanc, 
où sont déjà les débris mêlés des autres, on 
jette le contenu de cette quatrième corbeille. 
Alors tout mon calme d'esprit s'en va, à 
contempler cet amas d os rouges, de lam- 
beaux de drap de marine, de pourriture 
noire et de vers, qui a été quatre jeunes 
hommes, quatre beaux matelots... Des boules 
rougeâtres, — les crânes, — se détachent 
sur ce fouillis sans nom, la tête de l'un 
entre les tibias de l'autre, dans une pro- 
miscuité atroce, dans un désordre ridicule 
et pitoyable... 

Anxieusement je me demande si nous ne 
venons pas de commettre, dans un dessein 
pieux, la plus odieuse des profanations... 
Qh 1 laisser les corps en paix, là où ils sont 
couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas 
porter la main sur les ossements ! . . . 
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Les Orientaux encombrent leurs villes de 
cimetières, plutôt que de violer une sépul- 
ture ; ils détournent un chemin plutôt que 
de déranger le plus humble des morts... 
Mais, comme nous sommes loin, nous, de 
leurs respects exquis !... 




^ 



L'ŒUVRE DE MER 



Peut-être ai-je détourné autrefois un pelit 
courant de sympathie et de charité vers cette 
race héroïque de matelots qui est vouée, de 
père en fils, à la pêche d'Islande. On a versé 
quelques larmes sur les Yann et sur les 
Sylvestre, sur les Gaud et les vieilles grand'- 
mères Moan, qui sont innombrables dans 
ces familles de pêcheurs. Et, à une époque 
où la mer avait fait plus nombreux que 
jamais les orphelins et les veuves, mes amis 

1. Le siège de VGEuvre de mer, dirigée par l'amiral Lafond, 
est à Paris, 5, rue Bayard. 
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inconnus ont généreusement donné sur ma 
demande; j'ai eu l'inoubliable joie d'aller 
distribuer à Paimpol de larges aumônes. 

Eh bien ! ils sont encore les heureux, ces 
Islandais-là, qui meurent, comme « Yann » 
et comme l'équipage de la Léopoldine, en 
pleine santé et en pleine vigueur, emportés 
soudainement par les lames au milieu de 
quelque tourmente. 

Et c'est pour de plus déshérités que je 
tends la main aujourd'hui ; c'est pour ceux 
que la maladie vient prendre en mer, pen- 
dant la saison de pêche, sur ces eaux loin- 
taines et glacées ; c'est pour ceux qui finissent 
là dans des agonies affreuses, éternellement 
secoués et éternellement mouillés, à bord de 
bateaux inhabitables, où personne ne sait le 
premier mot de ce qu'il faudrait faire pour 
les guérir. Ils n'ont même pas, ces braves, 
les secours élémentaires que le dernier de 
nos rouleurs de grands chemins est assuré 
de trouver dans les hospices de France. 
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Cette mortalité, par les maladies qu'on ne 
soigne pas, est énorme chaque année, et il 
est révoltant de se dire qu'on n'a pas enrayé 
cela encore, quand c'était si facile I 

Une œuvre enfin vient de se fonder dans 
ce but. Une société s'est constituée pour 
équiper des navires-hôpitaux qui iront dans 
les parages d'Islande, et où les malades se- 
ront recueillis, — recueillis et presque tou- 
jours sauvés, car, en général, il suffira des 
moindres soins, des plus ordinaires remèdes, 
pour rétablir ces constitutions robustes. 

Mais l'argent manque encore à cette société 
si nouvelle. Donc, il faudrait donner main- 
tenant, donner pour empêcher de si miséra- 
blement mourir tous ces malades de là-bas : 
pères de famille vaillants et jeunes, ou fils 
de vieilles femmes veuves, ou grands aînés et 
soutiens de petites nichées à l'abandon, ou 
désirés de pauvres fiancées en coiffe blanche. .. 
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Ceci se passait, il y a, hélas I plus de vingt 
années. 

Tout jeune midship, j'avais l'air d'un 
enfant attaché à la majorité de l'amiral qui 
commandait alors la station des Mers du Sud. 

Je ne me rappelle vraiment plus qui 
m'avait présenté chez cette amie Carmen- 
cita... A Valparaiso, dans ce quartier soli- 
taire, éloigné des quais et des navires, qui 
s'appelle l'Almendral, elle habitait, au milieu 
d'un jardin, une belle maison dont les 
fenêtres étaient grillées de barreaux de fer 
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suivant l'usage de l'Amérique du Sud. Elle 
pouvait avoir de trente- cinq à trente-six 
ans, l'âge de la beauté finissante pour les 
Espagnoles de cette côte, et, à mes yeux 
très jeunes d'alors, elle paraissait déjà une 
personne sans conséquence. Elle ne préten- 
dait pas le contraire, d'ailleurs, malgré ses 
toilettes élégantes que les paquebots rapides 
lui apportaient directement de Paris : « Je 
suis une si vieille fille ! » avait-elle coutume 
de dire. 

Nous nous étions bientôt liés d'une 
intime amitié dans le sens de ce mot le 
plus absolument honnête et chaste. Je lui 
consacrais mes soirées, toutes les heures de 
liberté que me laissait le service du bord, — 
et maternellement elle me faisait chaque 
jour conjuguer mes verbes espagnols. Sa 
figure fine, un peu jaunie, un peu — oh I 
si peu pourtant — parcheminée, consistait 
en deux yeux exquis, allongés à n'en plus 
finir, dont les cils frisaient, dont les coins, 
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dès qu'elle souriait, se relevaient à la chi- 
noise. Et je me disais : « Comme elle a du être 
jolie! » Généralement silencieuse, répondant 
par des demi-mots, des clignements ou des 
moues, elle était spirituelle comme un singe, 
avec une nuance de moquerie sans la moindre 
noirceur. 

Elle était très habile à lire dans la main, 
et volontiers je lui laissais longuement la 
mienne, ayant toujours quelque question 
nouvelle à lui poser sur mon avenir. 

Dans sa maison, surtout le soir, dès que 
tombait la nuit, j'éprouvais, malgré les ten- 
tures et les meubles d'Europe, des impres- 
sions d'exil très lointain : c'était ce quartier 
isolé, toujours silencieux ; c'était la pensée 
du long trajet qu'il faudrait faire dans les 
rues vides pour rejoindre les quais animés 
de matelots, et la perspective de ces deux 
kilomètres à parcourir ensuite en embarca- 
tion, sur une mer souvent agitée, pour 
rejoindre mon navire avant minuit, — les 
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midships, sur la côte chilienne, n'ayant pas 
encore le droit de découcher, ni même de 
dépasser l'heure de Cendrillon. En plein jour, 
son jardin me dépaysait aussi beaucoup ; 
c'étaient pourtant des arbustes à petites 
feuilles et à petites fleurs, qui poussaient là 
comme dans les pays tempérés qui ont un 
hiver; mais tous, nouveaux pour moi, 
inconnus : plantes de l'hémisphère austral, 
soumises au froid d'un hiver inverse du 
nôtre... 

Un de ses grands moyens de charmer était 
la musique. Elle avait des doigts merveil- 
leux; elle jouait surtout Liszt d'une façon 
tourmentée et délicieuse, où se mêlait une 
certaine étrangeté exotique. Je lui deman- 
dais souvent aussi des habaneras^ des ségui- 
dilles, toutes sortes de danses espagnoles ou 
chiliennes. Et, une fois, comme elle m'en 
jouait une dont le rythme me semblait nou- 
veau, je lui demandai ce que c'était? 

— Ça... dit-elle I Une Sema-Couëquel... La 
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danse d'ici I... Corament, vous ne connaissiez 
pas?... 

Plus lard, je devais souvent voir cette 
Sema-Couëqaej chez les jolies Cholas (qui sont 
des métisses de sang espagnol et indien). 
Mais pour le moment, non; je ne l'avais pas 
pratiquée encore. 

— Oh! continua- t-elle ; eh bien, nous allons 
vous la danser, et même vous rapprendre. 

Vile, elle manda Juanita, Mercedes et 
Pilar (quinze à dix- huit ans), ses trois 
nièces, qui demeuraient au bout du jardin 
avec leur mère. Et, quand furent en place 
les danseuses, tenant chacune, au bout d'un 
bras levé, son mouchoir à la main, brusque- 
ment elle se leva encore du piano où elle 
allait jouer cette Sema-Couëque : 

— Ohl dit-elle, il faut chanter plutôt, 
chanter comme les Cholas, et moi je vais 
vous faire le tambourin. 

Les petites chantèrent en se balançant, 
et, elle , l'œil changé, l'œil presque indien, 
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tapait sur le bois sonore de la table d'har- 
monie, avec ses petites mains sèches qui sem- 
blaient devenues des bâtons, marquait le pan 
pan! pan pan! saccadé de la Sema-Couëque. 

Pour que ce fût complet, ce soir-là, on 
servit même le mathé, qui est une infusion 
traditionnelle de l'Amérique du Sud et que 
l'on boit à l'aide d'un tube de roseau. 

J'eus vite fait d'apprendre. Et cela devint 
de tradition pour nos fins de soirées, aux- 
quelles assistaient toujours Pilar, Mercedes 
et Juanita : e Si nous dansions la Sema- 
Couëque ! » 

Une fois, la veille de quitter le Chili et de 
partir pour la Polynésie, je voulus qu'elle 
dansât elle-même : 

— Ohl dit-elle, une si vieille fille comme 
je suisl... Vraiment, Pilar, est-ce possible, 
ce qu'il me demande? 

— Monsieur, répondit Pilar, personne à 
Valparaiso ne danse comme tante Carmen- 
ci ta I 
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Avec une grâce souple et légère, elle se 
mit à danser. D'abord sa taille mince se 
balança sur ses hanches qui ne se dépla- 
çaient presque pas, agitées à peine d'un 
petit mouvement rythmé. Puis, tout à coup, 
elle partit comme envolée à la cadence 
étrange, et tourbillonna. 

Alors, pour la première fois, il me parut 
qu'elle était jeune... 

Nous nous revîmes dix-huit mois après, 
à mon retour d'Océanie. Escale courte et 
mélancolique, avant le départ pour la 
France, les grands adieux. Je la trouvai 
vieillie, — surtout après ces Tahitiennes si 
jeunes, auxquelles je venais de m'habituer. 
En mon absence, ses cheveux s'étaient mêlés 
de fils argentés, et une de ses jolies dents 
blanches avait été dorée. 

Dans son jardin, les plantes australes 
perdaient leurs feuilles : on était en avril, le 
commencement de l'automne, là-bas... 
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Nous nous quittâmes, nous promettant 
de nous écrire. 

Puis, avec le temps, les lettres s'espa- 
cèrent — et, je ne sais comment, finirent. 
Vingt- trois ans, c'est une telle éternité!... 

De plus en plus rarement, je songeais aux 
Mers du Sud, à Valparaiso, à l'Almendral, 
me disant : « Elle est vieille aujourd'hui, 
ma pauvre Carmencita, courbée peut-être, 
avec une chevelure blanche... » 

Et, cette nuit, voici que j'ai rêvé d'elle. 
J'ai revu la maison de l'Almendral, le salon 
d'autrefois, au crépuscule gris; Carmencita, 
dans un fauteuil, blanchie, toute caduque. 
J'ai dit : Si nous dansions une Sema-Couëque! 
Et, d'un geste triste, elle m'a montré des 
manteaux et des châles de vieille dont elle 
était j usqu'au menton enveloppée. 

Dans mon rêve, alors tout à coup l'heure 
a sonné de rentrer à bord de ma frégate qui 
allait partir. J'étais même en retard; j'avais 
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un long trajet à faire à travers la ville ob- 
scure, dans des quartiers de gens du peuple, 
où des quantités de Cholas dansaient la Sema- 
Couëque, rieuses, moqueuses; les bras nus 
qui agitaient les mouchoirs à chaque ins- 
tant se rejoignaient pour me faire une trou- 
blante barrière et retarder ma course. Enfin, 
la vision s'est éteinte dans la nuit, du silence 
et du rien, comme j'atteignais les bords d'une 
mer sombre où personne ne dansait plus... 
Ce matin, à la reprise de la vie réelle, 
j'ai retrouvé le souvenir de Carmencita très 
vivant, comme il arrive toujours pendant les 
premières heures après qu'on a rêvé de quel- 
qu'un. J'avais surtout une mélancolie en 
songeant à sa beauté passée, à sa forme 
perdue. Et c'était pour la première fois, après 
vingt-trois ans, comme l'éveil de je ne sais 
quoi de tendre qui sommeille toujours, 
même imprécis et inavoué, au fond des ami- 
tiés que l'on a pour les femmes lorsqu'elles 
sont jolies ou finissent à peine de l'être. 

13 
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Tout au fond d'une cour, elles habitaient 
un modeste petit logis, la raère, la fille, et 
une parente maternelle déjà bien âgée — 
leur tante et grand'tante — qu'elles venaient 
de recueillir. 

JjBL fille était encore très jeune, dans 
l'éphémère fraîcheur de ses dix-huit ans, 
lorsqu'elles avaient dû, après des revers de 
fortune, s'enfermer là, au recoin le plus 
retiré de leur maison familiale. Le reste de 
la chère demeure, tout le côté vivant qui 
regardait la rue, il avait fallu le louer à des 
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étrangers profanateurs, qui y changeaient les 
aspects des anciennes choses et y détruisaient 
les souvenirs- 

Une vente judiciaire les avait dépouillées 
des meubles plus luxueux d'autrefois, et 
elles avaient arrangé leur nouveau petit 
salon de recluses avec des objets un peu 
disparates : reliques des aïeules, vieilleries 
exhumées des greniers, des réserves de la 
maison. Mais tout de suite elles l'avaient 
aimé, ce salon si humble, qui devait main- 
tenant, pendant des années, les réunir toutes 
trois auprès d'un même feu et d'une même 
lampe, aux veillées des hivers. On s'y 
trouvait bien ; il avait un air familial et 
intime. On s'y sentait un peu cloîtré, c'est 
vrai, mais sans tristesse, car les fenêtres, 
garnies de simples rideaux de mousseline, 
donnaient sur une cour ensoleillée dont les 
murs très bas étaient garnis de chèvre- 
feuilles et de roses. 

Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe 
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d'autrefois, heureuses de leur salon modeste, 
quand un jour une communication leur fut 
faite, qui les laissa dans la consternation 
morne : le voisin allait élever de deux étages 
son logis ; un mur allait monter là, devant 
leurs fenêtres, enlever l'air, cacher le soleil... 
Et aucun moyen, hélas I de conjurer ce 
malheur, plus intimement cruel à leurs âmes 
que tous les précédents désastres de fortune. 
Acheter cette maison du voisin, ce qui eût 
été facile au temps de leur aisance passée, 
il n'y fallait plus songer 1 Rien à faire, dans 
leur pauvreté, qu'à courber la tête. 






Donc, les pierres commencèrent de surgir, 
assise par assise ; avec angoisse, elles les regar- 
daient s'élever; un silenc'e de deuil régn'ait 
entre elles, dans le petit salon, de jour en 
jour attristé, à mesure que montait cette 
chose obscurcissante. Et dire que cette chose- 
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là, toujours plus haute, remplacerait bientôt 
le fond de ciel bleu ou de nuages d'or sur 
lequel se détachait jadis le mur de leur 
cour avec sa chevelure de branches I . . . 

En un mois, les maçons eurent achevé 
leur œuvre : c'était une surface lisse, en 
pierres de taille, qui fut peinte ensuite d'un 
blanc grisâtre, simulant presque un ciel 
crépusculaire de novembre, perpétuellement 
opaque, invariable et mort ; — et aux étés 
suivants, les rosiers, les arbustes de la cour 
reverdirent plus étiolés à son ombre. 

Dans le salon, les chauds soleils de juin 
et de juillet pénétraient encore, mais plus 
tardifs le matin, plus vite enfuis le soir; 
les crépuscules d'arrière-saison tombaient 
une heure plus tôt, amenant tout de suite 
les pénétrantes tristesses grises. 



* 
* * 



Et le temps, les mois, les saisons coulèrent. 
Entre chien et loup, aux heures indécises 
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des soirs, quand les trois femmes quittaient 
l'une après l'autre leur ouvrage de broderie 
ou de couture, avant d'allumer la lampe de 
veillée, la jeune fille — qui bientôt ne serait 
plus jeune — levait toujours les yeux vers 
ce mur, dressé là au lieu de son ciel de 
jadis ; souvent même, par une sorte de 
mélancolique enfantillage, qui constamment 
lui revenait comme une manie de prisonnière, 
elle s'amusait à regarder, d'une certaine 
place, les branches des rosiers, la tète des 
arbustes se détacher sur ce fond grisâtre des 
pierres peintes, et cherchait à se donner 
l'illusion que ce fond-là était un ciel, un 
ciel plus bas et plus proche que le vrai, — 
dans le genre de ceux qui, la nuit, pèsent 
sur les visions déformées des songes. 



* 



Elles avaient en espérance un héritage 
dont elles parlaient souvent autour de leur 
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lampe et de leur table de travail, comme 
d'un rêve, comme d'un conte de fée, tant il 
semblait lointain. 

Mais, quand on la tiendrait, cette suc- 
cession d'Amérique, à n'importe quel prix 
on achèterait la maison du voisin, pour dé- 
molir toute la partie nouvelle, rétablir les 
choses comme au temps passé, et rendre à 
leur cour, rendre aux chers rosiers des mu- 
railles le soleil d'autrefois. Le jeter bas, ce 
mur, c'était devenu leur seul désir terrestre, 
leur continuelle obsession. 

Et la vieille tante avait coutume alors de 
dire : 

— Mes chères filles, Dieu permette que 
je vive assez longtemps, moi, pour voir ce 
beau jour I... 







Il tardait bien à venir, leur héritage. 
Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la 
surface lisse une sorte de zébrure noirâtre, 
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triste, triste à voir, formant comme un V, 

ou comme la silhouette trouble d'un oiseau 

qui plane. Et la jeune fille contemplait cela 

'longuement, tous les jours, tous les jours... 



* 



Une fois, à un printemps très chaud, qui, 
malgré l'ombre du mur, avait fait les roses 
plus hâtives que de coutume et plus épa- 
nouies, un jeune homme parut dans ce fond 
de cour, prit place pendant quelques soirs à 
la table des trois dames sans fortune. De 
passage dans la ville, il avait été recommandé 
par des amis communs, non sans arrière- 
pensée de mariage. Il était beau, avec un 
visage fier, bruni par les grands souffles 
marins... 

Mais il le jugea trop chimérique, l'héritage ; 
il la trouva trop pauvre, la jeune fille, dont 
le teint commençait d'ailleurs à beaucoup 
pâlir faute de lumière. 

13. 
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Donc, il repartit sans retour, lui qui avait 
là, pour un temps, représenté le soleil, la 
force et la vie. Et celle qui déjà s'était cru sa 
fiancée reçut de ce départ un muet et intime 
sentiment de mort. 

* * 

Et les années monotones continuèrent leur 
marche, comme les impassibles fleuves; il 
en passa cinq; il en passa dix, quinze et 
môme vingt. La fraîcheur de la jeune fille 
sans dot peu à peu acheva de s'en aller, 
inutile et dédaignée ; la mère prit des che- 
veux blancs ; la vieille tante devint infirme, 
branlant la tète, octogénaire dans un fauteuil 
fané, éternellement assise à sa même place, 
près de la fenêtre obscurcie, son profil 
vénérable se découpant sur les feuillages de 
la cour, au-dessous de ce fond de muraille 
unie, où s'accentuait la marbrure noirâtre, 
en forme d'oiseau, tracée par les lentes 
gouttières. 
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En présence du mur, de l'inexorable mur, 
elles vieillirent toutes les trois. Et les 
rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de 
leur moins sinistre vieillesse de plantes, avec 
encore des airs de rajeunissement à chaque 
renouveau. 

— Oh I mes filles, mes pauvres filles, 
disait toujours la tante, de sa voix cassée 
qui ne finissait plus les phrases, pourvu que 
je vive assez longtemps, moi... 

Et sa main osseuse, avec un geste de 
menace, désignait l'oppressante chose de 
pierre. 



* 



Elle était morte depuis une dizaine de 
mois, laissant un vide affreux dans le petit 
salon des recluses, et on l'avait pleurée 
comme la plus chérie des grand' mères, quand 
l'héritage arriva enfin, très bouleversant, 
un jour où l'on n'y pensait plus. 

La vieille fille, — quarante ans sonnés 
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maintenant, — se retrouva toute jeune, 
dans sa joie d'entrer en possession de la 
fortune revenue. 

On chasserait les locataires, bien entendu, 
on se réinstallerait comme avant ; mais de 
préférence, on se tiendrait à l'ordinaire 
dans le petit salon des temps de médiocrité : 
d'abord il était maintenant rempli de sou- 
venirs, et puis d'ailleurs il redeviendrait 
d'une gaîté ensoleillée, dès qu'on aurait 
abattu ce mur emprisonnant, qui n'était 
plus aujourd'hui qu'un vain épouvantail, si 
facile à détruire à coups de louis d'or. 






Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, 
désirée depuis vingt mornes années. Elle 
eut lieu un avril, au moment des premiers 
souffles tièdes, des premières soirées longues. 
Très vite cela s'accomplit, au milieu d'un 
tapage de pierres qui tombaient, d'ouvriers 
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qui chantaient, dans un nuage de plâtras et 
de vieille poussière - 

Et, au déclin de la seconde journée, quand 
ce fut terminé, les ouvriers partis, le silence 
revenu, elles se retrouvèrent assises à leur 
table, la mère et la fille, étonnées d'y voir 
si clair, de n'avoir plus besoin de lampe 
pour commencer le repas du soir. Comme 
en un étrange retour de temps antérieurs, 
elles regardaient les rosiers de leur cour 
s'étaler à nouveau sur le ciel. Mais, au lieu de 
la joie qu'elles en avaient attendue, c'était 
d'abord un indéfinissable malaise : trop de 
lumière tout à coup dans leur petit salon, 
une sorte de resplendissement triste, et la 
notion d'un vide inusité au dehors, d'un 
immense changement... Il ne leur venait 
point de paroles, en présence de l'accomplis- 
sement de leur rêve ; absorbées l'une et 
Tautre, prises d'une croissante mélancolie, 
elles restaient là sans causer, sans toucher 
au repas servi. Et peu à peu, leurs deux 
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cœurs se serrant davantage, cela devenait 
comme de la détresse, comme l'un de ces 
regrets noirs et sans espérance que nous 
laissent les morts. 

Quand la mère enfin s'aperçut que les 
yeux de sa fille commençaient à s'embrumer 
de pleurs, devinant les pensées inexprimées 
qui devaient si bien ressembler aux siennes : 

— On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me 
semble qu'on pourrait essayer, n'est-ce pas, 
de le refaire pareil ?... 

— J'y songeais moi aussi, répondit la 
fille... Mais non, vois-tu : ce ne serait plus le 
même!... 

Mon Dieu ! comment cela se pouvait-il ; 
c'était elle, c'était bien elle qui l'avait 
décrété, l'anéantissement de ce fond de 
tableau familier, au-dessous duquel, pendant 
un printemps, elle avait vu se détacher 
certain beau visage de jeune homme, et, 
pendant de si nombreux hivers, un profil 
vénéré de vieille tante morte. . . 
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Et tout à coup, au souvenir de ce vague 
dessin en forme d'ombre d'oiseau, tracé là 
par de patientes gouttières, et qu'elle ne 
reverrait jamais, jamais, jamais, son cœur 
fut déchiré soudainement d'une manière 
plus affreuse ; elle pleura les larmes les plus 
sombres de sa vie, devant l'irréparable des- 
truction de ce mur. 
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UN VIEUX MISSIONNAIRE 

D'ANNAM 



Là-bas, dans le sinistre pays jaune d'Ex- 
trême Orient, pendant la mauvaise période 
de la guerre, depuis des semaines notre 
navire, un lourd cuirassé, stationnait à 
son poste de blocus, dans une baie de la 
côte. 

Avec la terre voisine, — montagnes invrai- 
semblablement vertes ou rizières unies comme 
des plaines de velours, — nous communi- 
quions à peine. Les gens des villages et des 
bois restaient chez eux, méfiants ou hostiles. 
Une accablante chaleur tombait sur nous. 



4 
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d'un ciel morne presque toujours gris, que 
voilaient de continuels rideaux de plomb. 

Certain matin, pendant mon quart, le 
timonier de veille vint me dire : 

— Il y a un sampan, capitaine, qui 
arrive du fond de la baie et qui a l'air de 
vouloir nous accoster. 

— Ah I et qu'est-ce qu'il y a dedans ? 
Indécis, avant de répondre, il regarda de 

nouveau avec sa longue-vue : 

— Il y a, cap'taine... une manière de... 
bonze , de Chinois, de je ne sais pas quoi, 
qui est assis tout seul à l'arrière. 

Sans hâte, sans bruit, il s'avançait, le 
sampan, sur l'eau inerte, huileuse et 
chaude. Une jeune fille à visage jaune, vêtue 
d'une robe noire, ramait debout pour nous 
amener ce visiteur ambigu, qui portait bien 
le costume, la coiffure et les lunettes rondes 
des bonzes d'Annam, mais qui avait de la 
barbe et une surprenante figure pas du tout 
asiatique. 
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Il monta à bord et vint me saluer en fran- 
çais, parlant d'une façon timide et lourde. 

— Je suis un missionnaire, me dit-il, je 
suis de la Lorraine, mais j'habite depuis 
plus de trente ans un village qui est ici, à 
six heures de marche dans les terres et où 
tout le monde s'est fait chrétien... Je vou- 
drais parler au commandant pour lui de- 
mander du secours. Les rebelles nous ont 
menacés et ils sont déjà près de chez nous. 
Tous mes paroissiens vont être massacrés, 
c'est très certain, si l'on ne vient pas bien 
promptement à notre aide I 

Hélas I le commandant fut obligé de re- 
fuser le secours. Tout ce que nous avions 
d'hommes et de fusils avait été envoyé dans 
une autre région; il nous restait, en ce 
moment, juste le nombre de matelots néces- 
saires pour garder le navire ; vraiment, nous 
ne pouvions rien pour ces pauvres « parois- 
siens-là », et il fallait les abandonner comme 
chose perdue. 



!^ 
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Maintenant, arrivait l'heure accablante de 
midi, la torpeur quotidienne qui suspend 
partout la vie. Le petit sampan et la jeune 
fille s'en étaient retournés à terre, venant 
de disparaître là-bas, dans les malsaines 
verdures de la rive, et le missionnaire nous 
restait — naturellement — un peu taci- 
turne, mais ne récriminant pas. 

Il ne se montra guère brillant, le pauvre 
homme, pendant le déjeuner qu'il partagea 
avec nous. Il était devenu tellement Anna- 
mite, qu'aucune conversation ne semblait 
possible avec lui. Après le café, il s'anima 
seulement quand parurent les cigarettes, et 
il demanda du tabac français pour bourrer 
sa pipe ; depuis vingt ans , disait-il, pareil 
plaisir lui avait été refusé. Ensuite, s'excu- 
sant sur la longue route qu'il venait de faire, 
il s'assoupit sur des coussins. 

Et dire que nous allions sans doute le 
garder plusieurs mois, jusqu a son rapatrie- 
ment, cet hôte imprévu que le ciel nous 
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envoyait! Ce fut sans enthousiasme, je 
l'avoue, que l'un de nous vint enfin lui 
annoncer de la part du commandant : 

— On vous a préparé une chambre, mon 
Père. Il va sans dire que vous êtes des nôtres 
jusqu'au jour où nous pourrons vous déposer 
en lieu sûr. 

Il parut ne pas comprendre. 

— Mais... j'attendais la tombée d la nuit 
pour vous demander un petit canot et me 
faire reconduire là-bas, au fond de la baie. 
Avant la nuit vous pourrez bien me faire 
porter à terre, au moins ? reprit-il avec 
inquiétude. 

— A terre II... Et que feriez-vous à terre? 

— Mais, je retournerai dans mon village, 
dit-il avec une simplicité tout à fait sublime. 
Ah I je ne peux pas dormir ici , vous com- 
prenez bien... Si c'était pour cette nuit, 
l'attaque ! 

Voici qu'il grandissait à chaque mot, cet 
être d'un premier aspect si vulgaire, et 
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nous commencions à l'entourer avec une 
curiosité charmée. 

— Cependant, c'est vous qui serez le moins 
épargné de tous, mon Père? 

— Oh! c'est bien probable, en eflTet, 
répondit-il, tranquille et admirable comme 
un martyr antique. 

Dix de ses paroissiens l'attendaient sur la 
plage au coucher du soleil ; tous ensemble, 
ils retourneraient la nuit au village menacé, 
et alors, à la volonté de Dieu I 

Et comme on le pressait de rester, — car 
c'était courir à la mort, à quelque atroce 
mort chinoise, que de s'en retourner là-bas 
après ce refus de secours, — il s'indigna 
doucement, obstiné , inébranlable, mais sans 
grandes phrases et sans colère : 

— C'est moi qui les ai convertis, et vous 
voulez que je les abandonne quand on les 
persécute pour leur foi ? Mais ce sont mes 
enfants, vous comprenez bien I . . . 

Avec une certaine émotion, l'officier de 
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quart fit préparer un de nos canots pour le 
reconduire, et nous allâmes tous lui serrer 
la main à son départ. Toujours tranquille, 
redevenu insignifiant et muet, il nous confia 
une lettre pour un vieux parent de Lorraine, 
prit une petite provision de tabac français, 
puis se mit en route. 

Et, tandis que le jour baissait, nous res- 
tâmes longtemps à regarder en silence 
s'éloigner, sur l'eau lourde et chaude, la 
silhouette de cet apôtre qui s'en allait 
simplement à son martyre obscur. 

Nous appareillâmes la semaine suivante, 
pour je ne sais plus où, et les événements, 
à partir de cette époque, nous bousculèrent 
sans trêve. Jamais nous n'entendîmes plus 
parler de lui, et je crois que, pour ma part, 
je n'y aurais jamais repensé, si monseigneur 
Morel, directeur des missions catholiques, 
ne m'avait demandé un jour avec instance 
d'écrire une petite histoire de missionnaire. 



^ 



TROIS JOURNÉES DE GUERRE 

EN ANNAM 



I 



A BORD 

17 août 1883. 

L'escadre se réunit dans la baie de Tou- 
rane. L'attaque des forts et de la ville de 
Hué sera pour demain. 

Aucune communication avec la terre. La 
journée se passe en préparatifs. Le thermo- 
mètre marque 33%5 au vent et à l'ombre. De 
hautes montagnes entourent la baie, rappe- 
lant les Alpes, moins leurs neiges. Dans le 
lointain, sur une langue de sable, on aper- 
çoit la ville de Tourane : un assemblage de 
huttes basses, en bois et en roseaux. 

14 
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On s'occupe à bord d'équiper les hommes 
des compagnies de débarquement, de leur 
délivrer à chacun vivres, munitions, sac, 
bretelle de fusil, etc., même de leur faire 
essayer leurs souliers. Les matelots sont gais 
comme de grands enfants, à cette idée de 
débarquer demain, et ces préparatifs semblent 
absolument joyeux. 

Pourtant, les insolations et les fièvres ont 
déjà fait parmi eux bien des ravages; de 
braves garçons, qui tout dernièrement étaient 
alertes et forts, se promènent tète basse, la 
figure tirée et jaunie. 

Dans l'après-midi, on voit arriver de terre 
un canot portant des mandarins vêtus de 
noir, l'un d'eux abrité sous un immense 
parasol blanc. Ils vont conférer à bord de 
l'amiral, et s'en retournent comme ils étaient 
venus. 

A cinq heures, réunion et conseil des capi- 
taines, à bord du Bayard, Orage et pluie 
torrentielle. 
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Les matelots passent la soirée à chanter, 
plus gaîment que de coutume. On entend 
même les vieux sons aigres d'un biniou, que 
des Bretons ont apporté. 



* 

* * 



Samedi, 18 août. 



A neufheures du matin, l'escadre fJSaj/ord, 
Atalante, Annamite^ Château-Renaud ^ Drac^ 
LynXy Vipère) sort en ligne de file de la baie 
de Tourane, par un temps lumineux et splen- 
dide, traverse une légion de jonques de pê- 
cheurs voilées en ailes de papillon, et fait 
route vers Hué, la capitale de FAnnam. 

A deux heures vingt, l'escadre arrive devant 
l'entrée de la rivière de Hué. Au premier 
plan, une côte de sable, étincelante dans 
le soleil, quelques cocotiers aux panaches 
verts, quelques maisons aux toits arqués 
dans le goût chinois. Un seul grand fort 
apparent, gardant l'entrée de la rivière, où 
la mer brise. 
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L'escadre s'approche avec précaution, en 
sondant, mouille le plus près possible, et 
s'embosse, en hissant les pavillons français, 
pour commencer le bombardement. 

Le fort répond bravement, en hissant le 
pavillon jaune d'Annam. On dirait un fort 
moderne, bien construit et casemate, mais 
on n'y aperçoit pas de canons. Quelques 
personnages apparaissent aux embrasures, 
ayant l'air de flâner et de nous regarder fort 
tranquillement; leur résistance sans doute 
ne sera pas sérieuse, et on s'attend à les 
voir fuir au premier coup de nos canons. 

Au-dessus de la ligne brillante des sables, 
les montagnes forment un fond obscur qui 
monte très haut dans le ciel, et se découpe 
en sombre sur la grande lumière bleue. 



Cinq heures et demie du soir. 

Un premier obus lancé par le Fayard 
donne le signal du feu. Il tombe en plein 



;% 
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sur le fort annamite, soulevant une trombe 
rougeâtre de sable et de gravier. De tous les 
bâtiments de l'escadre, le bombardement 
commence, régulier et méthodique, chacun 
tirant sur le point précis qui lui a été indi- 
qué hier. Quelques minutes se passent, et, 
à terre, rien ne bouge ; vraisemblablement 
les Annamites se sont sauvés. 

Mais voici tout à coup de petites lueurs 
rapides qui éclatent aux embrasures du fort, 
accompagnées de fumées blanches ; c'est la 
riposte, on tire sur nous. 

Il y a même, ailleurs, des canons en quan- 
tité, de petites batteries qu'on ne voyait pas, 
qui étaient échelonnées tout le long de la 
côte dans le sable, et qui font feu tant 
qu'elles peuvent. 

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne 
portent pas jusqu'à nous. Ils tombent à 
moitié route, en laissant des remous dans 
l'eau. Les avisos seuls, qui se sont appro- 
chés davantage, peuvent en recevoir par rac- 

14. 
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croc quelques-uns; — les cuirassés, trop 
éloignés, les regardent venir sans crainte; 
on les voit sautiller sur l'eau, en faisant des 
ricochets, comme des paumes d'enfant, et 
puis disparaître en chemin. 

Bientôt de grandes flammes rouges com- 
mencent à monter, derrière le fort de 
Thouane-An; c'est un incendie que nos 
obus ont allumé là-bas, ce sont des villages 
qui flambent ; cela gagne vite, et cela monte 
très haut, avec une épaisse fumée. 

Le bombardement continue. Malgré le 
roulis qui gêne notre tir, les obus pleuvent 
sur les Annamites, chavirant tout; mais eux 
tiennent toujours et précipitent leur feu. 
Assurément, ils sont braves. 



Sept heures du soir. 

La nuit est presque venue ; c'est la lueur 
du village brûlé qui nous guide pour notre 
lir. Des nuages très épais se sont amoncelés 
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sur les montagnes de l'Annam ; cela forme 
un immense fond noir, avec des éclairs qui 
se promènent dessus ; en bas, au ras de la 
mer, toujours les petites lueurs rapides des 
canons tirant sur nous. Une grosse lune 
jaune, qui se lève très embrouillée de nuages, 
éclaire mal la situation ; — on commence à 
ne plus rien voir. L'amiral signale de cesser 
le feu, et tout se tait. 

Mais les Annamites ont riposté jusqu'à la 
fin, avec une force de résistance inattendue, 
et les pavillons du roi Tu-Duc flottent tou- 
jours sur la plage. 

C'est demain matin, dimanche, au petit 
jour, que nous devons tenter le débarque- 
ment de vive force ; — on a préparé, avec 
des bambous, les ponts, les radeaux, tout le 
matériel nécessaire. Les matelots ont toujours 
leur entrain insouciant; — mais les gens 
raisonnables se préoccupent un peu de ce 
coup de main, avec si peu de monde, au 
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milieu des brisants, sur une plage garnie de 
canons et de soldats. Vu de près, cela semble 
moins facile qu'hier, quand on en causait à 
Tourane. 

Dimanche 19 août. 

Branle-bas à quatre heures du matin. Les 
compagnies de débarquement prennent à la 
hâte les armes, les munitions, les vivres. On 
embarque dans les canots les pièces de cam- 
pagne et les canons-revolvers. 

Cinq heures et demie. 

Contre-ordre de l'amiral, débarquement 
ajourné. Des baleinières de l'escadre sont 
allées dans la nuit à la plage examiner les 
brisants qui sont trop dangereux aujour- 
d'hui. Avant le soleil levé, les hommes sont 
désarmés, le matériel ramassé, et l'on com- 
mence à bord des navires, comme si de rien 
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n'était, le grand lavage traditionnel du 
dimanche. 

Au petit jour, l'air est si pur qu'on dis- 
tingue à terre, jusque dans les lointains, les 
moindres détails des choses. 

Les longues-vues sondent le fond de la 
rivière de Hué : de grands arbres, des pal- 
miers verts, et, de distance en distance, des 
pavillons d'Annam, indiquant des forts et 
des batteries. On n'aperçoit rien de la ville, 
où, prétend-on, la tête du pauvre comman- 
dant Rivière serait encore exposée en place 
publique, au bout d'une perche. 

Voici un mouvement de troupes sur le 
sable de la plage. Des gens sortent du fort 
de Thouane-An, que nous avons bombardé 
hier ; ils sont habillés de noir et coiffés de 
grands chapeaux chinois blancs, en forme 
de champignon : on voit leurs armes briller 
au soleil : ce sont des soldats de l'armée 
régulière du roi Tu-Duc. Ils commencent à 
traverser la rivière sur un bac, pour se con- 
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centrer en face dans un fort de la rive sud. 
LeBayardleuT envoie des obus; il en résulte 
des paniques, des chutes dans l'eau ; on les 
voit courir comme des fous sur le sable. 
Mais le mouvement continue toujours, et les 
forts annamites se mettent à nous riposter. 

Ce matin, à notre surprise, leurs projec- 
tiles arrivent jusqu'à nous et sifflent en l'air 
avec un bruit pareil à celui des nôtres. 
Évidemment, ce sont des pièces rayées qui 
nous les envoient. Ils n'en avaient pas hier, 
ils ont dû les établir pendant la nuit. 

Un projectile traverse la hune de la Vipère^ 
un autre enfonce les tôles du Bayard, et 
frappe un matelot dans la poitrine. Alors, 
au signal de l'amiral, le bombardement 
général recommence. 

Pas de roulis aujourd'hui ; les pièces de 
l'escadre, parfaitement pointées , portent 
toutes en plein sur les batteries annamites, 
qui doivent être écrasées. A chacun de nos 
coups, on voit voler des tourbillons de sable 
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et de pierres. Leur feu ne lient pas dix 
minute». Au bout d'une demi-heure, nous 
cessons aussi le nôtre, la terre ne ripostant 
plus. 

Il est onze heures. Ce sera une journée 
de repos pour les matelots, qui en ont 
besoin ; on donne à bord le coup de sifflet 
bien connu : « L'équipage aux sacs, les jeux 
sont permis ! » Les batteries de l'escadre, 
salies par la poudre, la fumée, l'eau boueuse 
des écouvillons, n'ont pas leur aspect ha- 
bituel, leur réjouissante propreté du di- 
manche; mais il y passe aujourd'hui une 
bonne brise de mer, pas trop chaude, très 
respirable. Au lieu de prendre leurs sacs, 
les matelots, fatigués par quelques journées 
de travail excessif et de veilles, se couchent 
à plat pont et s'endorment. Les bâtiments 
deviennent silencieux comme de grands 
dortoirs. 

A huit heures du soir, conseil de guerre 
à bord du Bayard. — Les brisants se sont 
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beaucoup calmés ; les forts annamites, deux 
fois bombardés, ne doivent plus ôtra en état 
d'opposer une résistance très longue; le 
débarquement est décidé pour demain matin, 
et les marins se couchent bien vite, afin 
d'avoir un peu le temps de dormir avant le 
branle-bas qu'on doit leur faire à quatre 
heures. 

Les ofiQciers du corps de débarquement 
sont désignés d'avance d'après certaines règles 
fixes, d'après leur ancienneté et leurs fonc- 
tions à bord ; ceux qui doivent rester pour 
la manœuvre et le service des batteries sont 
donc préparés depuis longtemps à cette 
privation et l'acceptent sans murmures. 

Pour les matelots, il y a plus d'arbitraire ; 
bien des gabiers, qui n'avaient pas été 
désignés d'abord, ont réussi aujourd'hui à 
se substituer à d'autres moins dégourdis 
qu'eux, et partiront à leur place. Il s'agit 
demain matin de s'emparer de toute la rive 
gauche de la rivière de Hué, qui est la 
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partie la plus sérieusement fortifiée de la 
côte. Indépendamment des petites batteries 
disposées çà et là dans le sable, il y a le 
grand fort circulaire du Sud qui garde l'en- 
trée de cette rivière avec une quarantaine 
d'embrasures à canons ; puis, la batterie 
du Magasin-au-Riz, et enfin, en remontant 
toujours vers le nord-ouest, le fort extrême 
du nord. Tous, plus ou moins abîmés par les 
obus, mais sans doute réparés pendant la nuit 
et capables encore de recommencer le feu. 

Nuit splendide. Les bâtiments de l'escadre 
promènent sur la terre de grands jets de 
lumière électrique qui doivent effrayer beau- 
coup les Annamites. Pendant ce temps-là, les 
baleinières françaises sondent l'entrée de la 
rivière, et explorent les brisants de la plage. 

* 

Lundi 20 août, quatre heures du matin. 

Branle-bas. — Nuit close. Le corps de 
débarquement déjeune à la hâte, s'arme, 

15 
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prend ses munitions et deux jours de vivres. 
Quelques poignées de main, quelques petites 
recommandations échangées entre ceux qui 
partent et ceux qui restent; — puis, on 
s'embarque dans les canots. Toutes les pièces 
de l'escadre sont pointées sur la côte, prêtes 
à faire feu. 

Cinq heures trente. 

Au petit jour, les pavillons français sont 
hissés en tête de chaque mât ; le vacarme 
du bombardement recommence. La terre ne 
répond pas. Les dunes font tout le long de 
l'horizon une ligne blanche ; les montagnes 
d'Annam dessinent au-dessus, dans le ciel 
qui s'éclaire, de hautes découpures violettes. 

Cinq heures cinquante. 

Toute la flottille des canots se met en 
marche. Temps très pur, absolument calme. 
Le soleil se lève sous de petits nuages 
couleur d'or. Le jour est venu tout d'un 
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coup, comme il est de règle dans les pays 
des tropiques. Tous les détails des mon- 
tagnes s'accentuent en rose et en bleu. On 
voit, au-dessus des dunes, les cocotiers verts, 
les batteries, les villages, les pagodes, les 
maisons aux toits ornés de découpures. 
Dans tout cela rien ne bouge, et nos obus 
semblent tomber sur un pays abandonné. 



Six heures vingt. 

Les compagnies de débarquement du 
Bayard et de VAtalavite arrivent à la plage, 
commencent à mettre pied à terre par les 
brisants, en se mouillant beaucoup. Un 
instant d'anxiété : des navires de l'escadre, 
on distingue nettement des rangées de têtes 
annamites qui apparaissent au-dessus des 
dunes et que les marins débarqués ne peu- 
vent pas voir; ces gens les attendent là, 
dans des tranchées. Le Lynx^ le plus rap* 
proche, leur envoie un feu de salve qui 
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semble en abattre une vingtaine ; les autres 
se baissent. 

C'est près du fort du Nord, en face d'un 
village, qu'a lieu ce débarquement. Tout à 
coup, de derrière les dunes, part une pluie 
de bombe Ites enflammées, avec quelques 
projectiles et des morceaux de ferraille. 
Personne n'est blessé. Les bombettes sont 
presque inofl*ensives, elles retombent tout 
doucement sur le sable comme de petits 
météores. Les matelots montent en courant 
sur les dunes, rencontrent les Annamites 
dans la tranchée, font feu sur eux, puis les 
chargent à la baïonnette. Instantanément, 
toute cette première bande jaune est en 
fuite. Un millier d'hommes, peut-être, se 
sauvent devant cette poignée de matelots. 
La compagnie de débarquement de VAtalanie 
court sur le fort du Nord. Des Annamites 
en sortent brusquement, s'avancent, font 
feu sans tuer personne, puis reculent et se 
sauvent. 
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Six heures quarante. 

La compagnie de VAialante est dans le fort 
du Nord. Le pavillon annamite est amené 
et le premier pavillon français hissé à sa 
place par le lieutenant de vaisseau Poidloûe, 
commandant la compagnie. Les marins 
poursuivent les Annamites dans la direction 
du nord-ouest. 

Sept heures. 

L'artillerie de débarquement et le premier 
groupe d'infanterie de marine mettent pied 
à terre. Les canots reviennent pour faire un 
second transport. Une nouvelle batterie an- 
namite, établie dans le sable, ouvre le feu 
contre la Vipère qui lui répond. Les obus 
ont mis le feu au village nord, qui com- 
mence à flamber. 

Sept heures trente. 

La batterie annamite du Magasin-au-Riz 
ouvre le feu. Les obus ont allumé un second 
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incendie, celui-ci magnifique: village, pagode, 
tout brûle avec d'immenses flammes rouges 
et des tourbillons de fumée. 

Sept heares quarante. 

Le second convoi d'infanterie de marine 
met pied à terre ; toute Tartillerie est dé- 
barquée et hissée sur la crête des dunes. 
Les troupes françaises se massent, perpen- 
diculairement à la plage, face au sud, se 
disposant à marcher sur les grands forts. 

Sept heures cinquante. 

Un incendie est allumé par les obus de 
l'escadre dans le fort circulaire du Sud. 
Toutes les troupes françaises sont massées ; 
l'artillerie de débarquement ouvre le feu 
contre les forts. Au nord, toutes les maisons 
brûlent. 

Huit heures. 

Les troupes françaises se divisent et se 
portent en avant vers le sud. 
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Huit heures trente-cinq. 

Les premiers groupes français arrivent, 
peu nombreux, à la batterie du Magasin- 
au-Riz, et font un feu précipité. 

Huit heures quarante. 

Ils reculent de quelques pas et s'abritent : 
le fort circulaire tire sur eux. L'escadre 
accélère le bombardement. 

Huit heures quarante-cinq. 

Le corps de débarquement signale de terre 
au vaisseau amiral (au moyen de pavillons 
de timonerie hissés à une perche) : 
« Demande de cesser le feu sur les forts. » 
Le vaisseau amiral répond en signalant à 
l'escadre : « Cessez le feu ! » 

Huit heures cinquante. 

Un moment de serrement de cœur pour 
ceux qui regardent du bord : les Anna- 
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mites sortent en masse du Magasin-au-Riz et 
font un feu assez rapide contre les premiers 
groupes français, qui reculent et se jettent 
tous à terre, dans le sable. 

Huit heures cinquante-cinq. 

On recommence à respirer. Tous les Fran - 
çais se sont relevés. Pas un n'est blessé sans 
doute , car ils courent tous ; ils courent sur 
les Annamites sans leur laisser le temps de 
recharger leurs armes. D'ailleurs, des renforts 
de matelots et de soldats d'infanterie de ma- 
rine leur arrivent par derrière. Les Anna- 
mites se sauvent à toutes jambes, toujours 
vers le sud, et ils se réfugient dans un pâté 
de maisons sur lequel leur pavillon Hotte. 
Les Français courent après eux. 

Neuf heures. 

De l'escadre, on ne voit pas bien ce qui 
se passe, au milieu de ces maisons et de ces 
arbres. On y entend une fusillade très vive, 
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et le pavillon d'Annam tombe. Les Fran- 
çais continuent de courir en avant, vers le 
fort circulaire du sud. Le soleil commence 
à beaucoup monter et la chaleur devient 
terrible. 

Neuf heures cinq. 

On entend rartillerie française , qui est 
arrivée à Thouane-An (le dernier village au 
sud), faire feu, tout près du fort circulaire. 
Le village de Thouane-An s'allume brus- 
quement d'un seul coup et se met à flamber 
comme un immense feu de paille. 

Neuf heures dix. 

Les Français sont entrés par deux côtés à 
la fois dans le grand fort circulaire que les 
obus de l'escadre ont déjà rempli de morts. 
— Les derniers Annamites qui s'y étaient 
réfugiés se sauvent, dégringolent des murs, 
absolument affolés : quelques-uns se jettent 
à la nage, d'autres essayent de passer la 

15. 
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rivière dans des barques, ou à gué, pour se 
réfugier sur la rive du sud. Ceux qui sont 
dans l'eau essaient de se couvrir naïvement 
avec des nattes, des boucliers d'osier, des 
morceaux de tôle. Les marins cessent de 
tirer, par pitié, et les laissent fuir; il y 
aura bien assez de cadavres dans le fort, 
à déblayer ce soir avant l'heure de se 
coucher. 

Le grand pavillon jaune d'Annam, qui 
flottait depuis deux jours, est amené, et le 
pavillon français monte à sa place. — C'est 
fini ; toute la rive nord est prise , balayée, 
brûlée. En somme, une matinée heureuse 
et glorieuse , admirablement conduite. 

Du côté des Annamites, environ six 
cents morts jonchent les chemins et les 
villages. 

De notre côté, une dizaine de blessés à 
peine, pas un mort, pas même une blessure 
désespérée. 



^ 
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Neuf heures quinze. 

Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter 
ses hommes dans les haubans et crier: 
« Hurrah !» — Tous les bâtiments de l'es- 
cadre imitent l'amiral. 

Et puis, partout, le calme se fait. — On 
va se reposer du moins jusqu'à ce soir. 

Les troupes débarquées demandent à l'es- 
cadre du vin et de l'eau qu'on leur envoie, 
et puis s'installent à Tombre. 

On était admirablement placé à bord pour 
suivre de haut et comme sur un plan tous 
les mouvements de l'attaque. Maintenant, 
avec les longues-vues , on distingue les dé- 
tails, les costumes, les attitudes, les épisodes. 

Un gabier se promène gravement le long 
de la plage, sous un grand parasol de man- 
darin. 

Un Annamite, qui jouait le mort sur le 
sable, est rencontré par un matelot porteur 
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d'un baril , qui le menace du doigt comme 
on menace les gamins. L'Annamite lui fait 
humblement tchin tchin et lui embrasse les 
pieds, demandant grâce. 

Le matelot a bon cœur et se laisse tou- 
cher: 

— Seulement, par exemple, tu vas porter 
mon baril. 

Il lui place l'objet sur les épaules et s'en 
fait accompagner comme d'un groom. 

Plus un souffle dans l'air. L'accablement 
de midi commence à régner partout. La 
mer immobile brille et chauffe par en des- 
sous comme un miroir. La ligne des dunes 
est sous le soleil d'une blancheur fatigante; 
deux ou trois cadavres annamites se dessi- 
nent sur le sable ; des moutons et des porcs, 
chassés par les incendies, passent sur eux en 
courant ; un pauvre chien qui, sans doute, 
n'a plus de maître, galope de droite et de 
gauche, ayant l'air d'avoir perdu la tête. 
Derrière les sables, les montagnes d'Annam 
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pâlissent sous une espèce de buée chaude, 
et le bleu du ciel est comme terni de 
chaleur. 

On n'entend plus rien. Seulement les vil- 
lages brûlent toujours avec de longues flammes 
très rouges ; leurs fumées montent tout droit, 
à d'étonnantes hauteurs, tant l'air est calme ; 
au milieu de tout cet éblouissement de bleu, 
elles ressemblent à de gigantesques colonnes 
noires. 

Encore une petite canonnade vers trois 
heures du soir. L'escadre a changé de 
mouillage et est venue se poster en face de 
l'embouchure de la rivière. Les forts anna- 
mites de la rive sud tirent sur la Vipère et 
le Lynx qui sont allés mouiller tout près de 
la barre, pour être en position de la fran- 
chir demain matin. L'escadre riposte, et le 
feu cesse. 

La nuit est absolument calme. On voit, 
tout le long de la côte , la lueur des villages 
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annamites, qui flambent au clair de lune 
jusqu'au matin. 

Autour de ces feux, il doit se passer de 
curieuses choses. Mais ils sont très lointains, 
et du bord on^ne peut plus rien voir... 




II 



A TERRE. — DANS LE CAMPEMENT 

DES MARINS DE « l'ATALANTE 1. 

NUIT DU 20 AOUT. 



Sept heures du soir. 

Déjà la nuit. Près d'un petit feu qui 
brûle par terre, deux officiers de l'escadre 
sont assis dans des fauteuils dorés, d'une 
forme asiatique ; — c'est dans l'enceinte d'un 
fort, sur le sable, au milieu de débris, de 
tessons, de lambeaux quelconques. 

Derrière eux, une tente qu'on a faite à la 
hâte avec les premières choses trouvées sous 
la main : vieilles voiles, lambeaux de pavil- 
lons jaunes ou de draperies de soie brodée; 
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— le tout soutenu par des lances, des avi- 
rons cassés, des bambous, ou des hampes 
d'étendard bariolées d'or. 

Des matelots vont et viennent dans l'ob- 
scurité, en maraude pour se composer un 
souper; leurs pas ne font pas de bruit sur 
ce sable, et ils ne causent guère non plus; 
c'est une espèce de calme un peu lourd qui 
s'est fait partout, en eux-mêmes comme 
ailleurs, à la tombée de cette nuit. 

Ces choses presque somptueuses, cette 
tente et ces lances , ces dorures au milieu 
de ce désarroi, tout cela prend, avec le 
soir, un faux air de grandeur. Vaguement 
tout cela fait songer à des scènes du passé, 
à des pillages, à des invasions de l'Asie 
ancienne. . . 

Et les deux officiers qui sont là, dans 
leurs fauteuils de cour, se communiquent 
cette impression qui leur est venue ; ils se 
le disent, en riant d'eux-mêmes, naturelle- 
ment, en tournant en plaisanterie leur idée. 
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par habitude de toutes les situations et par 
esprit moderne de tout gouailler. Au fond, 
ils éprouvent bien ce sentiment-là, qui les 
charme un peu : veillée dans quelque camp 
d'Attila ou de Tchengiz... Et lé rapproche- 
ment est juste, car, si l'époque est changée, 
les mots aussi , — les faits en eux-mêmes 
sont restés pareils. 

Impossible cependant de continuer gaî- 
ment la causerie. On ne sait pourquoi, le 
silence revient. On pense à toute cette région 
déjà noire, qui entoure les murs bas du fort, 
et où sont éparpillés des morts à longs che- 
veux... Vraiment, ces grandes chevelures 
rudes donnent à ces cadavres de soldats des 
physionomies très particulières. 

Dans ce silence et ce repos, mille détails 
vous reviennent en tète ; on a la conception 
plus nette des choses, on est obsédé main- 
tenant par l'horrible de ce qu'il a fallu 
faire. 

La journée a été rude. On repasse lente- 
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ment, heure par heure, cette succession de 
souvenirs. 

D'abord, ce débarquement plein d'incer- 
titudes, au petit jour, au milieu des brisants 
de la plage : les matelots, dans Teau jusqu'à 
la ceinture, secoués par les lames, trébu- 
chant, mouillant leurs munitions et leurs 
armes. Mauvais début. Et puis, tout le 
monde était arrivé au complet sur le sable, 
malgré les balles et la pluie de bombettes 
que des gens invisibles, cachés derrière les 
dunes, lançaient d'en haut. Vite, on avait 
commencé à 'monter et à courir en gardant 
un silence de mort. Et puis, tout à coup, 
dans une ligne de tranchée, merveilleuse- 
ment établie, qui semblait entourer toute 
la presqu'île , on avait trouvé des gens qui 
guettaient, tapis comme des rats sournois 
dans leurs trous de sable : des hommes 
jaunes, d'une grande laideur, étiques, dépe- 
naillés, misérables, à peine armés de lances, 
de vieux fusils rouilles, et coiffés d'abat- 



!^ 



TROIS JOURNÉES DE GUERRE 271 

jour blancs. Ils n'avaient pas l'air d'en- 
nemis bien sérieux ; on les avait délogés à 
coups de crosses ou de baïonnettes. 

Quelques-uns s'étaient enfuis vers le nord, 
laissant tomber leurs provisions, leurs petits 
paniers de riz, leurs chiques de bétel. Et 
tout cela, qui s'était passé très vite, très 
vite, en quelques secondes, défilait mainte- 
nant, en souvenir, avec une lenteur et une 
précision de détails qui étaient étranges... 

Ensuite le commandant supérieur du 
corps de débarquement avait donné l'ordre 
à cette compagnie de YAtalante de monter 
tout au bout de la dune et de s'emparer du 
fort de droite, sur lequel flottait le pavillon 
jaune d'Annam. 

On était monté à la course toujours, un 
peu en désordre; les matelots lancés y 
allaient comme des enfants. Puis brusque- 
ment ils s'étaient arrêtés, reculant de deux 
pas... Une nouvelle tranchée remplie de 
têtes humaines ! . . . Toutes ces figures venaient 
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de surgir à la fois, sous une rangée de cha- 
peaux chinois de forme abat-jour; leurs 
petits yeux à coins retroussés regardaient 
avec une expression fausse et féroce, dilatés 
par une vie intense, par un paroxysme de 
rage et de terreur. 

C'étaient ceux-ci qu'on avait aperçus de 
l'escadre, et qu'on avait suivis anxieuse- 
ment de là -bas, au bout des longues-vues. 

Ils ne ressemblaient plus du tout aux 
pauvres hères de la tranchée basse ; c'étaient 
des hommes très beaux, vigoureux, trapus; 
des têtes carrées, militaires, vraies tètes de 
Huns, avec des cheveux longs et de petites 
barbiches pointues à la mongole. 

Correctement équipés, portant leur pro- 
vision de balles dans des petits paniers de 
jonc passés au bras, comme des ménagères 
qui vont au marché, ils restaient là, barrant 
le passage, attendant, ne disant rien, et ne 
bougeant pas : c'étaient les soldats réguliers 
d'Annam, — et ils devaient être braves, 
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pour avoir tenu depuis hier sous le feu 
terrible des obus. 

Mal armés, il est vrai; mais on ne pou- 
vait guère juger cela à première vue : des 
lances ornées de touffes de poils rouges, des 
grands coutelas affreux, emmanchés sur des 
hampes, et des fusils à pierre, la baïonnette 
au bout. 

Un instant d'hésitation et de peur chez ces 
grands enfants étourdis, — les matelots, — 
la surprise, sans doute, la surprise de ces 
têtes jaunes, de ces physionomies jamais 
vues, et rencontrées là face à lace, émer- 
geant de leur fossé de sable. 

C'est grave quand cela prend, ces peurs-là. 
Les hommes d'Annam s'étaient redressés 
davantage, comme prêts à sortir de leurs 
trous. L'instant devenait suprême. Ils étaient 
à peine trente, eux, les premiers montés, 
en présence de tout ce monde jaune ; les 
autres restaient encore à mi-côte, trop loin 
pour les soutenir. 
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Et précisément, malgré leurs airs de 
grands garçons et leurs tournures carrées, 
ces matelots de la section de tête étaient 
des très jeunes, presque tous des enfants 
d'une vingtaine d'années, pêcheurs bretons 
qui avaient quitté leur village au prin- 
temps dernier et n'avaient jamais vu pa- 
reille fête. — On leur avait parlé des 
chausse-trapes, des trous garnis de pointes 
que les Chinois dissimulent sous les pas; on 
leur avait même donné des cordes à nœuds, 
en leur expliquant le jeu de ces pièges et la 
manière d'en sortir. Et ces choses leur reve- 
naient à Tesprit, avec la tête du comman- 
dant Rivière plantée au bout d'une pique, 
et la mort des prisonniers suppliciés... Oui, 
ils avaient bien vraiment un peu peur. 

Le lieutenant de vaisseau qui comman- 
dait cette compagnie de VAtalwite s'était mis 
à leur crier : « En avant I » à leur dire 
très vite une foule de choses pour les 
entraîner. Il avait avec lui un brave second 




TROIS JOURNÉES DE GUERRE 275 

maître de \ manœuvre, appelé Jean-Louis 
Balcon, qui avait déjà guerroyé en Chine, 
et qui, lui, cherchait à entraîner l'aile 
gauche par une rapide et bizarre harangue 
de matelot. — Et les têtes qui regardaient 
derrière la tranchée écarquillaient leurs 
petits yeux obliques, hésitant encore, se 
demandant si le moment était bien venu 
de se ruer sur ces Français... 

Tout cela, qui est très long à dire, n'avait 
pas duré deux minutes. — Mais, de l'es- 
cadre, on avait vu aussi ce mouvement 
d'hésitation, et on l'avait suivi avec une 
poignante inquiétude. 

Enfin, tout d'un coup, les matelots 
avaient été enlevés par je ne sais quelle 
parole meilleure, quel sentiment de rage ou 
de devoir. Ils s'étaient jetés en avant, tête 
baissée, avec des cris, contre les gens 
d'Annam. 

Ceux-ci s'étaient attendus à une attaque à 
l'arme blanche, ayant vu briller les baïon- 
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nettes des Français. Mais non, les « maga- 
sins » des fusils étaient chargés, et ce fut 
un « feu à répétition », un de ces feux 
rapides, foudroyants, des « kropatschek >•, 
qui s'abattit sur eux comme une grêle. Us 
tombaient en faisant voler du sable, et 
maintenant ils avaient trouvé eux aussi des 
voix aiguës pour crier; ils s'affolaient, ne 
savaient plus se servir de leurs lances ; cette 
rapidité de nos armes leur jetait une 
immense stupeur. Non, ils n'avaient rien 
imaginé de pareil : des fusils encore plus 
effrayants et d'un jeu plus mystérieux que 
les canons d'hier I... Alors ils avaient été 
pris de cette terreur sans nom des choses 
incompréhensibles, fatales, contre lesquelles 
on sent qu'il n'y a rien à faire, et la panique 
des déroutes avait commencé à les gagner 
tous comme le feu gagne une traînée de 
poudre. 

Us fuyaient en criant, se renversant les 
uns les autres dans leur tranchée étroite. 
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Et les matelots, la petite poignée d'hommes, 
tout à fait enfiévrés à présent par la fumée, 
par le soleil, par le sang, couraient après 
eux, et montaient toujours. 

En quelques secondes on était arrivé tout 
en haut des dunes, devant le fort. Des sol- 
dats à têtes de Huns, qui le gardaient 
cachés derrière les talus, en étaient sortis 
par un mouvement brusque, comme des 
diables qui sortent d'une boîte, et avaient 
fait feu à bout portant. Par une de ces 
chances extraordinaires, comme nous en 
avions ce matin-là, ils n'avaient blessé per- 
sonne, et tout de suite ils s'étaient sauvés en 
désordre, gagnés eux aussi par la contagion 
de la peur. 

Alors le lieutenant de vaisseau comman- 
dant, aidé toujours du second maître Jean- 
Louis Balcon, avait arraché le pavillon 
jaune d'Annam, le pavillon noir du man- 
darin, et hissé à leur place celui de France. 

16 
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Ce fort était le point culminant de la pres- 
qu'île ; on l'avait immédiatement aperçu de 
partout, ce petit pavillon français ; de la plage 
et de l'escadre, les matelots, qui étaient à ce 
moment très expansifs, l'avaient salué par 
des cris de joie. C'était le premier, flottant 
sur cette terre de Tu-Duc; ce n'était rien 
et c'était beaucoup : — un signe d'espoir, 
visible là pour toute la petite troupe 
française, et, pour les autres, le présage de 
la déroute. 

Du haut de ce fort, où les hommes de YAta- 
lante venaient en courant se grouper, on 
voyait de loin tout le corps de débarque- 
ment, la compagnie du Bayard, l'artillerie, 
l'infanterie de marine, les maf as indigènes se 
masser sur les dunes pour commencer leur 
grand mouvement d'ensemble vers les forts 
du sud. On suivait cela du coin de l'œil ; 
mais on avait surtout à s'occuper des fuyards 
de la tranchée, qui redescendaient tous sur 
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l'autre versant de sable, du côté de l'inté- 
rieur, de la grande lagune, et qui, à un 
moment donné, pourraient se grouper pour 
revenir. 

Ils s'étaient réfugiés à gauche, dans un 
village qui était là, au pied du fort. Un vil- 
lage très riant sous le soleil, avec des mai- 
sonnettes blanches bariolées à la chinoise; 
avec de beaux^arbres exotiques et des jardins 
fleuris; avec des pagodes anciennes, aux 
murs ornés de faïences de mille couleurs, 
aux toits tout hérissés de monstres. 

Oh ! les malheureux fuyards ! . . . L'instant 
d'après, ce village flambait. Un obus de l'es- 
cadre était tombé au milieu, justement dans 
des cases de paille... Murailles de planches 
peintes, fines charpentes de bambous, cloi- 
sons de rotins à jour, tout cela s'était allumé 
presque à la fois; les flammes passaient 
d'une maison à l'autre, si vite, qu'on n'avait 
pas le temps de les voir courir. 

Au milieu de la lumière matinale, qui était 
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fraîche et bleue, ces flammes étaient d'un 
rouge extraordinaire ; elles n'éclairaient pas, 
elles étaient sombres comme du sang. On les 
regardait se tordre, se mêler, se dépêcher de 
toutconsumer ; les fumées, d'un noir intense, 
répandaient une puanteur acre et musquée. 
Sur les toits des pagodes, au milieu des dia- 
bleries, parmi toutes les griflfes ouvertes, 
toutes les queues fourchues, tous les dards, 
cela semblait d'abord assez naturel de voir 
courir les langues rouges de feu. Mais tous 
les petits monstres de plâtre s'étaient mis 
à crépiter, à éclater, lançant de droite et de 
gauche leurs écailles en porcelaine bleue, 
leurs yeux méchants en boules de cristal, 
et ils s'étaient effondrés, avec les solives, 
dans les trous béants des sanctuaires. 

Les matelots devenaient difficiles à re- 
tenir; ils voulaient descendre dans ce village, 
fouiller sous les arbres, en finir avec les 
gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car 
évidemment les pauvres fuyards allaient être 
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obligés d'en sortir et de se sauver ailleurs, 
à moitié roussis, dans une plus complète 
déroute. 

Pendant ce temps-là, vers le sud, s'accé- 
lérait le mouvement combiné des autres 
troupes françaises; là-bas comme ici les 
ennemis fuyaient, et l'un après l'autre, 
tombaient les pavillons jaunes d'Annam. La 
grande batterie du Magasin-au-Riz était 
prise, les villages de derrière brûlaient avec 
des flammes rouges et des fumées noires... 
Et on s'étonnait de voir tous ces incendies, 
de voir comme tout allait vite et bien, 
comme tout ce pays flambait. On n'avait 
plus conscience de rien, et tous les senti- 
ments s'absorbaient dans cette étonnante 
fièvre de détruire. 

Après tout, en Extrême Orient , détruire, 
c'est la première loi de la guerre. Et puis, 
quand on arrive avec une petite poignée 
d'hommes pour imposer sa loi à tout un 

16. 
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pays immense, l'entreprise est si aventu- 
reuse qu'il faut jeter beaucoup de terreur, 
sous peine de succomber soi-même. 

Maintenant, au milieu de ces matelots de 
VAtalantey qui s'étaient arrêtés en haut des 
dunes n'ayant plus rien à faire, un fort 
annamite venait d'envoyer trois boulets, 
parfaitement pointés, qui, par une rare 
chance, avaient traversé les groupes sans 
toucher personne, — et ils y avaient à peine 
pris garde, les matelots, tant ils étaient 
occupés à regarder le grand spectacle de la 
déroute s'achever presque tout seul, à leurs 
pieds, sur l'étendue chaude des sables... 

En effet, l'exode des soldats de Tu-Duc 
s'échappant du village en feu ne s'était 
guère fait attendre. Soudainement on les 
avait vus paraître, se masser, à la sortie 
des maisons, hésitant encore, se retroussant 
très haut pour mieux courir, se couvrant 
la tête, en prévision des balles, avec des 
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bouts de planches, des nattes, des boucliers 
d'osier — précautions enfantines , comme 
on en prendrait contre une ondée. Et puis, 
ils étaient partis à toutes jambes. On en 
voyait d'absolument fous, pris d'un vertige 
de courir, comme des bêtes blessées ; ils fai- 
saient en zigzags , et tout de travers, cette 
course de la terreur, se retroussant jusqu'aux 
reins d'une manière comique ; leurs chignons 
dénoués , leurs longs cheveux leur donnaient 
des airs de femme. D'autres se jetaient à la 
nage dans la lagune, se couvrant la tête 
toujours avec des débris d'osier et de paille, 
cherchant à gagner les jonques. 

Et, dans le village en feu, on en voyait 
de brûlés, à terre, par petits tas. Quelques- 
uns n'avaient pas fini de remuer : un bras, 
une jambe se raidissait tout droit, dans une 
crispation, ou bien on entendait un grand 
cri horrible. 

A peine neuf heures du matin, et déjà 
tout semblait fini ; la compagnie du Bayard 
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et rinfanterie venaient d'enlever là-bas le 
fort circulaire du Sud, armé de plus de 
cent canons ; son grand pavillon jaune, le 
dernier, était par terre, et de ce côté encore 
les fuyards affolés se jetaient en masse dans 
Teau des lagunes. En moins de trois heures, 
le mouvement français s'était opéré avec une 
précision et un bonheur surprenants; la 
défaite du roi d'Annam était achevée. 

Le bruit de Tartillerie, les coups secs 
des gros canons avaient cessé partout; les 
bâtiments de l'escadre ne tiraient plus , ils 
se tenaient tranquilles sur l'eau très bleue. 

Et puis, une foule d'hommes vêtus de 
toile blanche s'était répandue en courant 
dans les mâtures ; tous les matelots restés à 
bord étaient montés dans les haubans, face 
à la terre et criaient ensemble : « Hurrah 1 » 
en agitant leurs chapeaux. C'était la fin. 

A l'approche de midi, tous les gens de 
VAtalante avaient peu à peu rallié ce petit 
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fort qu'ils devaient occuper jusqu'au lende- 
main, par ordre du commandant supérieur. 
Ils étaient très épuisés de fatigue, de surex- 
citation nerveuse et de soif. Les dunes 
roses miroitaient d'une manière insoutenable 
sous ce soleil, qui était au zénith; la lu- 
mière tombait d'aplomb, éblouissante, et les 
hommes debout ne projetaient sur le sable 
que des ombres toutes courtes, qui s'arrê- 
taient entre leurs pieds. 

Et cette grande terre d'Annam, qu'on 
apercevait de l'autre côté de la lagune, sem- 
blait un Éden, avec ses hautes montagnes 
bleues, ses vallées fraîches et boisées. On 
songeait à cette ville immense de Hué, qui 
était là derrière ces rideaux de verdure, à 
peine défendue maintenant, et pleine de 
mystérieux trésors. Sans doute, on irait 
demain, et ce serait la vraie fête. 

L'heure de dîner était venue, et on avait 
commencé à s'installer pour faire le plus 
commodément possible un maigre repas de 
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campagne avec des vivres de bord. Par 
bonheur, il y avait là, à petite distance, la 
case portative d'un mandarin militaire en 
fuite depuis la veille ; une case très vaste 
toute en bambous et en roseaux, en treil- 
lages fins, élégants, d'une légèreté extrême. 
On l'avait rapprochée, avec ses bancs de 
rotin, ses fauteuils, et on s'y était assis bien 
à Fabri contre Tardent soleil. 

Mauvaise surprise : le vin se trouvait 
court, malgré les ordres formels de l'amiral 
et du commandant de l'il^a/anfe. C'était à n'y 
rien comprendre... Tant pisl on avait mis 
un peu plus d'eau dans les bidons, et dîné 
très gatment quand même. 

Ils avaient tous ramassé des lances, des 
bardes, des chapelets de sapèques, et por- 
taient, enroulées autour des reins, de belles 
bandes d'étoffes de différentes couleurs chi- 
noises. (Les matelots aiment toujours beau- 
coup les ceintures.) Ils prenaient des airs 
de triomphateurs, sous des parasols magni- 
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fiques ; ou bien jouaient négligemment de 
l'éventail et agitaient des chasse-mouches de 
plumes. 

Avec ce peu d'ombre et de repos, le calme 
s'était fait dans ces têtes très jeunes; l'exci- 
tation passée, ils s'étonnaient naïvement en 
eux-mêmes d'avoir pu être tout à l'heure 
des gens qui faisaient la guerre, des gens 
qui tuaient... 

L'un d'eux, entendant un blessé crier 
dehors, s'était levé pour aller lui faire boire, 
à son propre bidon, sa réserve de vin et 
d'eau. 

L'incendie du village s'éteignait douce- 
ment ; on ne voyait plus que çà et là quel- 
ques flammèches rouges au milieu des dé- 
combres noirs. Trois ou quatre maisons 
n'avaient pas brûlé. Deux pagodes aussi res- 
taient debout ; la plus rapprochée du fort, en 
achevant de se consumer , avait tout à coup 
répandu un parfum suave de baume et 
d'encens. 
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Les matelots maintenant avaient tous quitté 
leur toit de bambous ; un peu fatigués pour- 
tant, et aveuglés de lumière, ils erraient sous 
ce dangereux soleil de deux heures, cherchant 
les blessés pour les faire boire, leur porter 
du riz ; les arranger mieux sur le sable ; les 
coucher, la tête plus haute. Ils ramassaient 
des chapeaux chinois pour les coiffer, des 
nattes pour leur faire de petits abris contre 
la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui 
inventent pour leurs prisonniers des raffi- 
nements de supplices, les regardaient avec 
des yeux dilatés de surprise et de recon- 
naissance; ils leur faisaient : « Merci », avec 
de pauvres mains tremblantes; surtout ils 
osaient maintenant exhaler tout haut les 
râles qui soulagent, pousser les lugubres: 
« Han ! . . . Han I ... » qu'ils retenaient depuis 
le matin, pour avoir l'air d'être morts. 

Il y avait des cadavres déjà bien affreux. Et 
de grosses mouches à bœufs les mangeaient. 

L'apaisement s'était fait partout. 
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Là-bas, du côté de ce grand fort du Sud 
où la partie finale avait été jouée ce matin 
par la compagnie du Bayardj on n'enten- 
dait rien non plus. — C'était le campement 
du capitaine de vaisseau commandant supé- 
rieur et, les coups de feu ayant cessé là 
aussi, c'est que la journée d'action était bien 
officiellement terminée. 

Quelques têtes humaines sortaient main- 
tenant de la lagune, de dessous les vieilles 
jonques chavirées, regardant, avant de se 
risquer, si c'était bien vrai qu'on ne se 
battait plus; — pauvres effarés, derniers des 
fuyards, qui étaient cachés dans Feau depuis 
le matin, et qui sufiToquaient. 

La chaleur était lourde, orageuse. Les 
villages éloignés continuaient de brûler sans 
bruit. II n'y avait plus que, de temps en 
temps, quelque agonie d'Annamite, quelque 
épisode isolé pour rompre la tranquillité de 
cette soirée, la monotonie de ce soleil chauf- 
fant ce sable et ces morts. 

17 
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Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine 
était percée d'un trou profond, avait osé le 
premier se traîner jusqu'au campement de 
YAtalante. Ayant ouï dire comment on trai- 
t£^it les autres, il était venu pour demander 
un peu de riz. 

Ensuite, il s'était étendu là, aux pieds du 
lieutenant de vaisseau commandant, devinant 
une protection, ne voulant plus s'en aller. 

Avec beaucoup d'égards et de précautions, 
on l'avait emporté quand même, et couché 
ailleurs, parce que sa blessure était bien 
repoussante : à chaque mouvement de sa 
respiration, l'air sortait par ce trou, en fai- 
sant bouillonner un liquide affreux qui 
était à l'ouverture. 

Pas d'ambulance, pas de « Croix de 
Genève » en Annam. C'était tout ce qu'on 
pouvait faire pour eux : un peu de riz, un 
peu d'eau fraiche, un peu d'ombre, — et 
puis les laisser mourir, en détournant la 
tête pour ne pas voir. 
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Cinq heures. 

Un blessé s'était rpjeyé tput à coup, par- 
^^nt très fof|; d'un tpn prophétique, ayapt 
r^ir de dire aux Français des choses qui 
voulaient être entendues. Alors on lui ayait 
envoyé l'interprète. 

C'étail: une malédiction suprême contre 
les ïfl^pdarins mi(itaires q\x\ avaient pris 
^£^ fi^i^p ^près les avoir poussés a^ com- 
bat, contre les esprits des pagodes qui 
n'avaient pfts su les protéger. II avait dit 
ensuite que les Esprits des Françj^is étajppt 

* 

supérieurs à ceux d'Annam, et terininé en 
demandant uu peu de vin e\ de sucre. 

Le verre vjdé, sa mâchoire était tpinbée 
avec uii bruit de boîte qui s'qvfvre et il 
était mort, en agite^nt ses mains ppflame 
pour faire par politesse up dernier tchin- 
tchin. 

On avait faim, malgré tout, et il avait fallu 
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s'occuper de dîner, avant la nuit qui arrive 
tout d'un coup dans ces pays-là. 

Alors on avait mandé les boys de Saigon, 
qui s'étaient mis tout de suite à fureter 
dans le village, comme de mauvais petits 
renards voleurs. En un clin d'oeil, ils 
avaient trouvé du riz, des assiettes, des mar- 
mites, puisé de l'eau fraîche, attrapé et 
plumé des poulets... Tout ce qu'on leur de- 
mandait sortait comme par enchantement 
de leurs mains. Merveilleux petits domes- 
tiques, ils avaient même apporté, pour les 
deux officiers du fort, de beaux hamacs 
bleus, en filets soyeux, et ces grands fau- 
teuils dorés dans lesquels ils venaient de 
s'asseoir, à la tombée du soleil, comme des 
souverains, — commençant l'un et l'autre à 
repasser, dans leur tête calmée, toute la 
série des scènes du jour, . . 



III 



Et maintenant que la nuit est tout à fait 
venue, ces scènes s'assombrissent dans un 
demi-rêve. On prévoit qu'elle va être très 
longue, cette nuit, et assez pénible à passer ; 
on ne se sent aucun sommeil. 

Cette ville de Hué, qui est là, à deux 
heures de marche, sans que rien révèle sa 
présence, tout près, enfermée dans ses 
grands murs, commence, elle aussi, à 
prendre dans l'imagination des aspects fan- 
tastiques. Est-ce qu'on ira demain?... Cela 
semble probable. Et on s'en emparera sans 
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doute comme de Thouane-An, bien qu'il y 
ait des forts le long du chemin et des bar- 
rages dans la rivière. 

Ville unique entre les villes ; un seul Eu- 
ropéen, un évoque missionnaire*, y a pu 
pénétrer un jour, mandé par le roi, au mo- 
ment de la cession de Haï-Phong. Il en a 
fait des récits étonnants. 

Les portes en sont fermées à tous, même 
aux gens d'Annam, qui ne franchissent que 
dans certaines circonstances spéciales les 
enceintes extérieures, — et qui en sortent 
plus diflBcilement qu'ils n'y sont entrés. 

Sa forme est un carré parfait ; elle est si 
étendue qu'il faut plus d'un jour à un 
homme pour en faire le tour ; — et elle est 
presque vide. Les étrangers, les travailleurs, 
les marchands, tout ce qui vit et se remue, 
est parqué dans ses faubourgs, en dehors 
de ses interminables murs. Au dedans, elle 

1. Ceci est écrit en 1883. 
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n'est que l'immense demeure d'un roi invi- 
sible ou peut-être mort. 

Rien que des palais, des sérails, des parcs 
et des pagodes ; sans doute des richesses 
entassées, qui dorment depuis des siècles; 
rien que des gens de cour, des mandarins, 
— bandes ténébreuses qui gouvernent et 
pressurent ce vieux royaume de poussière. 

Cinq enceintes concentriques de murailles, 
contenant, à mesure qu'on s'approche du 
centre, des personnages de plus en plus cbîi- 
sidérables et de plus en plus mystérieux. 

Au milieu enfin, ce roi qu'on n'a jamais 
vu, enfermé comme au fond d'une de ces 
séries de coffrets chinois qui s'emboîtent les 
uns dans les autres, indéfiniment. Il arrive, 
dit-on, que quelque garde du palais, pris de 
curiosité, risque sa vie pour apercevoir par 
une porte, par une fenêtre ouverte, ce vieux 
visage de roi, aussi mortel que celui de Mé- 
duse ; — s'il y parvient et qu'on le sache, 
sa tête est aussitôt coupée. 
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Cette ville, paralt-il, est gardée par un 
charme. « Quand les Européens y pénétre- 
ront, dit un proverbe ancien, le ciel tom- 
bera. » 

Cela vaut bien qu'on risque l'attaque, et 
la journée de demain préoccupe l'imagina- 
tion. 

Huit heures du soir. 

Il est temps de descendre faire une pre- 
mière ronde de nuit dans le village ; des sec- 
tions d'artillerie et d'infanterie qui y sont 
campées relèvent de l'autorité du fort. 

On se met en route, les armes chargées. 
Le fanal de ronde, qui ouvre la marche 
porté par un matelot, est une exquise petite 
lanterne chinoise d'un travail ancien, qu'on 
a prise dans une pagode. 

La ronde descend, les pieds glissant dans 
le sable. On sent des odeurs de brûlé, voici 
le village : des brasiers rouges exhalant des 
fumées puantes ; des porcs qui grognent, en 
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furetant de la tête parmi les décombres et 
les morts ; des poules et des pintades effa- 
rées, qui cherchent où se percher pour dor- 
mir. Malgré soi on évite les fouillis obscurs, 
on passe au large de peur des cadavres. 

Voici rhorrible : « Han !,.. Han !... » 
qu'on avait commencé à oublier, — le son 
d'une voix creuse qui râle ; et des mains se 
tendent, suppliantes, essayant de faire tchin" 
tchin. — Ils sont même beaucoup là, par 
terre, qui appellent ; il faut s'arrêter pour 
les faire boire, et les bidons des braves ron- 
diers y passent entièrement. 

Une grande construction restée debout, 
dans laquelle des ombres paraissent s'agiter 
auprès d'un feu ; — au dedans, des murailles 
dorées, une voûte dorée, une profondeur 
d'église et une magnificence de sérail. 
C'était une pagode du roi. — Elle est pleine 
de soldats d'infanterie de marine qui cau- 
sent, vont et viennent en fumant ; ils brû- 
lent, pour cuire leur soupe, des fauteuils 

17. 
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d'une élégance très recherchée, recouverts 
d'une fine couche de laque et d'or. 

Nuit épaisse et lourde. — Encore des 
maisons brûlées, — des cadavres. Des tas 
informes, des moitiés de têtes roussies 
essayant de se soulever, des mains qui re- 
muent. La petite lanterne chinoise éclaire 
ces choses au passage... 

Et puis, encore une pagode, moins grande 
celle-ci, semblant très antique; une vieil- 
lerie curieuse, avec des diables qui s'enche- 
vêtrent sur le toit, des monstres de porce- 
laine qui grimacent à l'entrée. 

Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des 
déesses en bois doré gisent près de la porté, 
cassés, les jambes en l'air, sans tête ; on en à 
sans doute emporté beaucoup, et ceci semble 
le rebut d'un rapide triage. — Un feu est 
au fond, brûlant assez mal, faisant danser 
des lueurs sur les dorures anciennes, sur les 
inscriptions de nacre, sur les faïences ; c'est 
la cuisine de quatre soldats qui se sont ins- 
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taliés pour faire bouillir un porc. Plusieurs 
éditions du groupe mystique du Héron et de 
la Tortue traînent par terre ; et même un de 
ces grands hérons brûle sous la marmite, 
avec d'autres débris de sculpture, couché en 
travers du feu, tenant raides ses longues 
pattes laquées de rouge et son dos doré. 

Ces quatre hommes qui sont là rient très 
fort, échangent des plaisanteries faubou- 
riennes, avec un mauvais accent parisieii ; on 
devine des rouleurs de barrière, que le hasard 
s'est chargé de réunir autour de ce souper. 

Un peu plus loin, d'autres ont ramassé 
une toute petite fille, bébé de quatre ou 
cinq ans, légèrement blessée à la jambe. Ils 
l'ont pansée, couchée le plus douillettement 
possible, ils la soignent avec une sollicitude 
extrême. Elle dort, confiante, au milieu 
deux; ses yeux tirés vers les tempes lui 
donnent la figure d'un petit chat jaune très 
gentil et très câlin. 

Ils l'avaient d'abord couchée toute nue 
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pour qu'elle fût plus à Taise par cette 
grande chaleur ; mais ils viennent de décider 
en conseil qu'il faut lui couvrir le ventre, 
de peur qu'elle ne prenne la colique, avec 
la mauvaise humidité de la nuit; — et l'un 
d'entre eux donne sa ceinture. 

Pauvre petite abandonnée, qu'est-ce qu'ils 
vont pouvoir en faire? On ne leur permettra 
pas de l'emmener : et alors, qu'est-ce qu'elle 
deviendra, toute seule, quand ils seront 
partis? 

Maintenant il faut remonter au fort; — 
s'asseoir dans le grand fauteuil doré, ou se 
coucher dans le hamac bleu que les boys 
ont suspendu? — Plutôt le fauteuil, pour 
mieux voir autour de soi. 

Nuit de plus en plus obscure. On sent 
qu'on est dans un endroit élevé, à cause des 
étendues de noir qui se déploient partout, 
avec des feux lointains d'incendies ou de 
campements. 
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Les matelots ont été sages. Plusieurs se 
sont déjà couchés tranquillement dans la 
maison du mandarin militaire. D'autres 
restent assis, très silencieux et songeurs, 
écœurés maintenant d'avoir dû charger à la 
baïonnette, de se voir du sang sur leur 
habits de toile, et attendant le jour avec 
impatience pour aller laver cela « à l'eau 
douce ». 

Il y en a qui veulent déjà souper, par 
enfantillage, à peine remis de leur grand 
dîner ; ils ont encore été faire razzia du côté 
de certaine flaque d'eau où tous les poulets 
et les canards échappés du feu se sont réunis 
comme pour un dernier conciliabule d'oi- 
seaux. Ils en ont mis une douzaine à bouillir, 
avec un petit porc, dans une marmite 
énorme, sur un feu de bambous. 

Une détonation, et tout s'éparpille 1 La 
marmite saute en l'air, vole en éclats; la 
sauce retombe en pluie. — Pour s'expliquer 
la chose, ils visitent le reste de ces bam- 
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bous, pris tout à l'heure chez le mandarin : 
ce sont des étuis à poudre, pleins jusqu'au 
bord. Cela les fait rire, et ils vont se coucher. 

Le silence augmente, et les brisants de la 
grande plage commencent à faire entendre 
leur bruit. 

De temps à autre, « pan pan pan pan », 
comme disent les boys de Saïgon : — une 
sentinelle qui s'est figuré entendre marcher, 
et qui, eâarée, dans un demi-sommeil, a 
tiré à coups précipités sur quelques fantômes 
de son rêve. 

Ou bien un râle caverneux, qui monte 
d'en dessous des murs ; toujours le « Han I 
Han!... » prolongé en plainte déchirante : 
quelqu'un qui meurt. On se bouche les oreilles 
pour ne plus entendre. 

La houle du large doit être forte ce soir, 
car ces brisants font un bruit qui augmente. 
Ce matin déjà, les canots avaient peine à 
accoster la plage; ils ne le pourraient plus 
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du tout cé soir, et, en cas de surprise, 
de déroute, le rembarquement serait impos- 
sible. 

On écoute avec un peu de mélancolie le 
grondement sourd de ces lames qui coupent 
maintenant toute communication avec l'es- 
cadre, avec le monde européen ; — on songe 
qu'on n'est qu'un tout petit nombre 
d'hommes, ne tenant là que par toute 
l'épouvante qu'on a jetée. — Et cela semble 
bizarre, à la réflexion, d'être venu ainsi 
impudemment se camper aii milieu d'un 
pays immense, en s'entourant de morts 
pour faire peur. 

Huit heures et demie. 

Une lueur rapide, un grand bruit qui 
fait tressauter : un coup dé canon à mitraille, 
parti d'en bas, du village. — Alerte I on 
crie : « Aux articles! » 

Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au 
milietl de la lagune, sur lés luisants noirs 
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de l'eau, de grandes jonques apparaître en 
silhouettes. 

Après tout, peut-être venaient-elles par- 
lementer. 

On ne les voit plus. — Encore le silence. 

Neuf heures. 

Au même point plusieurs jonques appa- 
raissent à la file, illuminées tout à coup 
par un feu clair, à long jet de flamme, qui 
brille à l'avant de l'une d'elles. 

Encore alerte et aux armes 1 Ces jonques 
viennent de la grande terre, de la direction 
de Hué. 

Et puis on s'arrête : il y a le pavillon 
parlementaire blanc au-dessus de ce feu, 
allumé là sans doute pour le faire bien voir. 
— Il faut descendre sur la plage avec 
l'interprète, pour recevoir cette ambassade 
et donner Tordre aux sentinelles de la laisser 
aborder. 

Elles s'approchent lentement, les jonques. 
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comme hésitantes, ayant peur : elles 
arrivent, avec leur tournure de gondole 
vénitienne, portant haut leur dôme central 
et leurs pointes arquées. Elles marchent 
sans bruit, à la godille, avec ce petit tré- 
moussement qui est particulier à ce genre 
d'allure. Une voix, qui semble bien fran- 
çaise, interroge : 

— Voulez-vous recevoir les parlementaires 
(le la cour de Hué, qui viennent demander 
la paix? 

On répond : 

— Ouil 

Et elles accostent. Des torches impro- 
visées, des morceaux de bois qu'on brûle, 
éclairent ce débarquement de gens étranges. 

D'abord des gardes de la cour d'Annam, 
vêtus de bleu sombre, avec de larges cols 
bordés de rouge. On les trouve bien un peu 
nombreux pour une simple ambassade, mais 
c'est probablement une question d'étiquette, 
et d'ailleurs ils sont sans armes. 
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Et puis on voit sortir de grands brancards 
d'or, somptueux, terminés en figures de 
monstres; et des parasols d'or, ouverts en 
pleine nuit, et des baldaquins, et des 
hamacs... Cela semble un déballage de féerie. 

Toutes ces choses s'organisent inéthodi- 
quement sur le sable. Les gardes mettent 
sur leurs épaules les brancards d'or, y 
suspendent les hamacs bleus, puis les 
recouvrent de baldaquins et de rideaux — 
en tout quatre palanquins complets, — 
dans lesquels montent, avec des airs de 
mystère, des personnages qu'on ne peut 
apercevoir. Quatre porteurs de parasols se 
précipitent, comme pour les abriter contre 
des rayons imaginaires, et enfin le cortège 
s'ébranle. Avec toute une suite silencieuse, 
il se dirige vers l'homme qui représente à 
ses yeux la guerre, l'invasion, l'extrême 
terreur : le lieutenant de vaisseau comman- 
dant le fort. 

Celui-ci attend, à quelque cent pas. 
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debout, près d'un feu de branches attisé 
pour le mettre en lumière ; en tenue 
de campagne, lui, poudreux et déchiré, sali 
de terre et de fumée, incorrect et un 
peu moqueur, devant une si cérémonieuse 
ambassade. 

A deux pas de lui, le premier parasol 
s'abaisse, le premier palanquin s'arrête, et 
les rideaux s'ouvrent... 



IV 



\ 



On s'attendait à en voir descendre quelque 
grand personnage asiatique. Mais non, c'est 
une tête européenne, très pâle, qui se sou- 
lève sur le hamac à franges bleues ; la voix, 
absolument française, a celte lenteur douce, 
un peu onctueuse, des gens d'église ; l'homme 
est vêtu d'une soutane violette; l'anneau pas- 
toral brille à son doigt, et il tend d'abord 
sa main, pour recevoir un baiser qu'on ne 
lui donne pas. 

— Monsieur, je suis Tévêque mission- 
naire de Hué. J'accompagne les parlemen- 
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taires. Voulez-vous recevoir le ministre du 
roi? 

En même temps, le bras d'un des invi- 
sibles personnages entr'ouvre les rideaux 
du second palanquin et présente une lettre 
dont l'adresse est mise en français d'une 
écriture très courante (celle de l'évêque sans 
doute) : 

« A Monsieur le Commissaire général 
civil, ou, en son absence, à Monsieur le 
Contre-Amiral commandant en chef. » 

Assurance est donnée à monseigneur qu'il 
sera traité avec les plus grands égards, lui 
et les personnes qu'il accompagne. Mais il 
est prévenu, en même temps, que les lois 
de la guerre, et celles aussi de la plus 
simple prudence, obligent à le conduire au 
fort sous escorte armée; il y sera gardé 
courtoisement jusqu'au retour du sous-offi- 
cier qui va aller là-bas, au quartier général 
(fort du Sud), porter la lettre parlemen- 
taire et prendre les ordres supérieurs. 



ê 



310 FIGURES ET CHOSES 

Alors une bande de matelots vient, sqr 
un signe, envelopper l'ambassade entière, et 
le cortège, reprenant sa marche à la lueur 
des torches, se met à gravir, d^ns un silence 
de mort, la pente raide dçs sables. 

Ces torches, de temps en temps, éclairent 
quelques cadavres effondrés, les mains en 
lair, en travers du chemin, ou bien quelque 
mourant qui se met à pousser $pq râ|e hor- 
rible, à tue-tête, en tendant ses bras yers 
les gens de cour. M^is ceux-ci passent sans 
oser se retourner, tremblants et hébétés par 
la peur. 

On s'arrête en haut, dans le petit cam- 
pement de VAtalante. 

Alors tous les parasols dorés s'abaissent 
et les porteurs s'accroupissent. Les î^jdeaux 
des palanquins s'agitent comme pour s'ou- 
vrir; les invisibles personnages vont paraître; 
et les matelots, curieux de leurs figures, font 
cercle, attisent les bambous pour niieux voir. 
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D'abord, monseigneur, qui met pied à 
terre péqiblement, l'attitude affaissée. Son 
vicaire descend après lui. — Et enfin, les 
deux personnages d'Annam, ministre et 
secrétaire d'État. 

Ils tremblent très visiblement, ceux-ci, et 
se serrent contre l'évêque. 

Ils spnt vêtus, avec une extrême simplicité, 
de tuniques à la chinoise, uniment noires, 
fermées par des brandebourgs et des boutons 
de jaspe rose ; ils portent petite barbiche 
rare et pointue, — comme Attila ; et leurs 
longs cheveux de femme sont relevés négli- 
gemment sur la nuque en un chignon à 
l'antique. L'un et l'autre parfaitement dis- 
tingués d'ailleurs, dans toute leur personne; 
des figures fines et des mains petites de 
patricien, avec des ongles invraisemblables, 
effilés en griffes. 

Le ministre s'appuie sur l'épaule d'un 
courtisan étrange, de sexe ambigu, qui s'est 
précipité pour l'aider à descendre : vêtu de 
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noir comme son maître, les cheveux partagés 
au milieu en deux nattes très longues, la 
taille mince et svelte, la figure efféminée et 
jolie. On dirait d'abord une jeune fille en 
costume d'homme. Mais c'est un jeune 
garçon, paraît-il. 

Alors on songe à ces «enfants asiatiques » 
que les raffinés du Bas-Empire latin faisaient 
venir à grands frais et attachaient à leur 
personne comme choses de mode et de luxe. 
Sans doute cet Extrême Orient immobilisé, 
si vieux avant notre ère, n'a pas changé 
depuis l'époque romaine. 

Les boys de Saigon, qui sont eux aussi des 
<f enfants asiatiques », seraient très utiles en 
ce moment pour improviser, faire sortir de 
terre, un souper présentable à l'ambassade 
qui semble épuisée par les émotions et le 
voyage. Mais ils ne sont plus là. Ils ont été 
expulsés du campement des matelots à la 
tombée de la nuit, par mesure d'ordre, et 
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s'en sont allés dormir on ne sait où. Un peu 
d'eau et de vin, un peu de thé et de riz, 
c'est tout ce qu'on peut ofifrir à ce ministre 
et à monseigneur, qui l'acceptent. 

Maintenant les deux prêtres, les deux offi- 
ciers français et les deux grands d'Annam, 
ayant à leurs pieds «l'enfant asiatique», 
sont assis fort tranquillement, comme des 
amis, sur les bancs légers du mandarin 
militaire. 

La conversation commence, un peu lente, 
embarrassée. — C'est monseigneur qui tra- 
duit, et sa voix traînante dénote une fatigue 
excessive. Il dit la consternation qui règne 
dans Hué, la stupeur, la contagieuse épou- 
vante causées par nos canons énormes, par 
nos fusils à longue portée, par nos feux 
fapides. 

Et puis il ajoute, plus bas, que son rôle, 
à lui évêque, est naturellement tout à fait 
officieux. En venant ce soir, il n'a fait que 
céder aux sollicitations de la cour d'Annam ; 
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la terreur était telle qiip, sans Jpi, Ips parfe- 
mentaires n'auraient pas osé $e présenter au 
camp des Français. 

Au milieu (|p l'enceinl^ du fpi*t, sp jiîpnt 
la suite §ilepcieuse de rajnbass^çje ; g^n$ ^e 
cour ou simples gardes accroupis pêle-fliêje 
dans le sable, serrés les uns CQn^re les 
autres, accablés, comme à l'É^pproche ^e 
leur dernière heure. Et les brancards TR^gni- 
fiques qui gisent par terre, les do^^iires des 
grands parasols, jettent leur note çl'4sîp ^^r 
ces groupes muets. 

La nuit est moins épaisse ; les nuages 
obscurs qui, au coucher du soleil, s'étaient 
tendus comme un vélum, commencent à se 
déchirer, laissant paraître des trouées claires 
pleines d'étoiles. 

Les matelots, qui se sont réveillés tpus 
pour voir entrer ces palanquins et ce çprjpge, 
sont assis maintenant alentour sur les paurs 
bas du fort ; ils fument et ils causent; en 
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sourdine. Par-dessus leurs têtes on voit les 
étendues noires, t*edevehlies si tranquilles 
avec la nuit. i)u côté de l'ouest, il y a tou- 
jours, dans les lointains, des brasiers rouges 
qui sont les restes des villages. — À l'est, 
cette grande plaine unie qui semble de 
marbre bleuâtre, c'est la mer de Chine ; elle 
commencé à liiire par places, reflétant lès 
trouées et les étoiles d'en haut. 

... Voici une fois de plus le « Han!... 
Hanl... » qiii monte de la plage, horriblement 
prolongé. Enieore un qui meurt I Malgré soi 
on fait silence tant (q[ue dure ce râle, et les 
gens d'Annam frissonnent. 

Et puis on voit, tout au ras de l'horizon, 
monter le gros disque rouge de la lune, qui 
étend sa traînée lumineuse sur l'immensité 
des eailx. Dans un moment il va faire très 
clair. 

Peu à peu, dans le petit groupe parlemen- 
taire, la conversation devient plus animée, 
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plus cordiale. Le ministre offre ses longues 
cigarettes d'Annamite, roulées en cornets 
minces, qu'il a apportées toutes faites dans 
un coffret ; il paraît prendre confiance en 
les voyant acceptées. 

Le langage de ce pays semble toujours 
une suite de consonances incertaines, nasil- 
lardes, entrecoupées en monosyllabes un peu 
haletants, et où revient à courts intervalles 
quelque chose comme le miaou des chats. 
Tout cela pourtant a une signification, 
paraît-il, car monseigneur traduit une foule 
(le choses fort gracieuses que les pauvres 
vaincus se croient obligés de dire. 

Vers dix heures et demie, arrive du fort 
du Sud le capitaine de frégate L..., accusant 
réception de la lettre de paix et apportant 
les ordres supérieurs : on mande tout de 
suite au quartier général l'ambassadeur et 
l'évêque qui pourront amener leurs secré- 
taires ; quant aux gens de leur suite, ils 
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devront rester au fort de VAtalante, sous la 
surveillance du lieutenant dé vaisseau com- 
mandant qui est prié de les faire coucher 
au milieu de ses matelots. 

Très vite, les beaux brancards se remon- 
tent, les hamacs, les rideaux s'arrangent ; 
les quatre personnages prennent congé, et 
leurs palanquins s'éloignent, au pas rapide 
et cadencé des porteurs. La lune, encore 
très basse, les éclaire d'une lumière chaude; 
on les regarde se perdre dans le lointain, 
sur les sables roses, toujours avec leurs 
parasols dorés, leur air de personnages de 
féerie. 

Au campement on s'agite, on s'organise 
définitivement pour dormir. 

Mais les hommes jaunes ont peur, à présent 
que l'évèque et leur chef sont partis. Avant 
de se coucher parmi les marins, ils éprou- 
vent le besoin de cimenter leur amitié avec 
eux, de l'affirmer par mille témoignages 

18. 
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aimables. Alors ils leur font à tous de longues 
politesses, des révérences annamites à ressort, 
de cérémonieux tchintchin à mains jointes, 
des shakehand à n'en plus finir. Et les ma- 
telots, très saisis en présence de tant de 
belles manières, rendent les saluts et les 
poignées de main, en étouffant des envies 
de rire ; ils s'étonnent beaucoup de rencontrer 
des gens de cour si obséquieux et de leur 
sentir les ongles si longs. 

Avant minuit, tout le monde est à peu 
près casé, couché, endormi, — les senti- 
nelles exceptées. 

Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils 
de mandarins, ne dorment pas encore, eux 
non plus. 

La lune a beau répandre sa belle lumière 
nette ; les nuages ont beau s'en aller ; le 
ciel, redevenir pur et splendide, rien de tout 
cela n'égayé cette nuit de veille. On recom- 
mence à distinguer comme en plein jour 
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les fumées des villages qui brûlent; sur 
les sables clairs on voit les morts qui des- 
sinent des taches noires, — des croix, quand 
leurs bras sont étendus. Et les brisants 
font toujours leur bruit, qui donne cette 
même impression d'isolement, de sépara- 
tion du reste du monde, sur cette terre 
d'Annam. 

Alors tout à coup l'afifreux « Han !... 
Hanl... » s'exhale encore, et cette fois on 
l'entend venir de tout près, de par terre, 
presque de dessous les fauteuils, en même 
temps que de vrais bras se tendent pour 
tout de bon, cherchent à vous enlacer les 
genoux... — C'est le blessé de ce soir, le 
pauvre garçon à la poitrine percée, qui est 
encore revenu, qui s'est traîné et introduit 
là. Dieu sait comment ! 

On n'ose plus le faire emporter ; on Itii 
donne Une couverture, du vin à boire, tout 
ce qu'il veut ; mais il est bien ennuyeux de 
s'obstiner ainsi à reparaître ; jpuisqtiè Ton 
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ne peut rien pour le sauver, il devrait bien 
mourir. 

L'air, le vent sont chauds, lourds ; il y a 
une senteur douceâtre et énervante de 
plantes tropicales, de fleurs de dunes. — 
Et puis autre chose encore, un mélange à 
la fois fétide et musqué qui est particulier 
aux villages, aux gens, aux objets de ce 
pays. Les matelots disent: « Ça sent le 
chinois », et c'est tout ce qu'on peut dire 
de mieux. Voilà : « Ça sent le Chinois » ; 
c'est caractéristique et indéflnissable. 

... Tout à coup une première bouffée de 
cimetière vient se mêler à toutes ces étran- 
gelés d odeurs... Les cadavres, qui com- 
mencent à se faire sentir!... — En effet, il 
aurait fallu les éloigner avant la nuit ; on 
aurait dû y songer, en voyant, au coucher du 
soleil, les premiers oiseaux noirs s'assembler. 
Mais on comptait faire faire demain cette 
besogne par les prisonniers, on ne pensait 
pas que la décomposition viendrait si vite. 
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... Une seconde boufifée monte, écœurante, 
horrible... et jusqu'au matin cela va cer- 
tainement augmenter très vite, devenir in- 
tolérable. Que faire?... Réveiller les matelots, 
déjà si fatigués?... On hésite entre Fhorreur 
d'aller remuer ces corps la nuit, et le malaise 
sombre que cause leur voisinage. Une las- 
situde vous cloue sur place ; une espèce de 
mauvais sommeil finit par arriver, plein de 
rêves, hanté par des contorsions, des gri- 
maces, de vilaines singeries de morts... 
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A six heures, le soleil est là, jetant d'un 
seul coup, à son lever rapide, sa grande 
lumière magnifique et son extrême chaleur. 
Alors les visions de la nuit s'en vont ; les 
choses reprennent leurs proportions vraies. 

La tente où l'on a dormi est remplie de 
rayons. On voit briller les hampes dorées, 
les lances de pagode qui soutiennent les 
toiles tendues ; mais ces toiles sont souillées 
et sordides. 

Dehors, tout le campement s'éveille. Les 
Annamites, en s'étirant, soupirent à la 
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pensée qui leur revient de leur défaite et de 
leurs te^^e^rs d'hier. Ils secouent leurs 
robes bleues, — qui sont fanées^ — tordent 
leurs longues chevelures, rajustent leurs 
çhigpons copame des femmes. Et il y a déjà 
plusieurs feux allumés sur le sabl^ ; ce sont 
Ip^ n^atelots qui ont ypulu dès l'aube recom- 
i^aence^* Ipurs grandes cuisines de poulets. 

Là-bas, la terfe d'Anpam paraît 1;rès tielle 
et un peu étrange à cette heure matipale. 
Les hautes paoïitagnes dessinent en l'air leurs 
pjme§ violettes ; elles paraissent plus denteléps 
qvje Uç^ture, comme dans un paysage que 
des Chinois q,|:fraient peinte Les plaines 
boisées sont de ce^|;e teipte fraîche et éclî^tante 
qui es\ particulière aux Tropiques. Et on 
aperçoit le mirador de Hué, — celui du 
palais royal, — qui domine ces lointains 
verts... 

|ie blessé à la poitrine crevée es^ mort 
pendant la nuit ; il est allongé to^^t raide, 
bouche |>^aqt^ ^u spleil. — 4utour 4h fprtj 
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naturellement, les cadavres sont toujours là, 
dans leurs poses de la veille. Et, comme si 
on en manquait, la mer a même rapporté 
tous ceux qu'on lui avait jetés hier ; ils sont 
le long de la plage, baignés dans l'écume 
blanche des lames, avec leurs mains en l'air 
toujours, — et tous ballonnés, ressemblant 
à de gros magots ventrus. Il va falloir dé- 
cidément creuser de grands trous pour y 
mettre tout ce monde. 

Est-ce qu'on marchera aujourd'hui sur 
Hué, — est-ce qu'on franchira les grands 
murs mystérieux? — Sans doute non; cette 
ambassade arrivée cette nuit aura signé 
n'importe quoi, par peur de nous voir venir 
dans la ville, dans les palais, — et le vieux 
proverbe d'Annam aura raison encore une 
fois. 

Auprès, autour du campement, ce sont 
toujours les sables étincelants et chauds, 
contrastant avec la rive verte de l'intérieur ; 
et puis les ruines, les débris de tout ce que 
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le feu a détruit hier. Deux pagodes restées 
debout montrent, avec des aspects mé- 
chants, leurs cornes, leurs griffes, toutes 
leurs diableries de faïence. Et les coco- 

r 

tiers du village, qui étaient si frais, ont 
passé au noir ; ils sont plantés au milieu 
de ce désarroi comme de vieux plumeaux 
roussis. 

Vers sept heures, le bruit très éloigné 
d'une fusillade. Ce sont les troupes françaises 
campées au fort Circulaire qui viennent de 
traverser la rivière de Hué dans les canots 
de l'escadre et s'avancent sur les sables de 
la rive Sud. A la longue-vue on suit dans 
le lointain les mouvements de ces rangées 
de petits pygmées noirs qui sont des ma- 
telots et des soldats ; on les voit s'emparer 
sans coup férir de deux ou trois forts que 
les ennemis ont abandonnés dans la grande 
panique d'hier, — et le pavillon aux trois 
couleurs est hissé partout. 

19 
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Ce doit être la fin des fins, et sans doute 
on ne se battra plus. 

Journée lourde, longue, monotone, ac- 
cablée de chaleur, pénible à passer. 

On enterre les morts. Il y en a encore 
plus qu'on ne croyait. Le rapport oflSciel 
annamite en accuse douze cents, et ce doit 
être le compte. On les jette en bloc dans de 
grands trous. Les prisonniers font cette 
besogne, surveillés, baïonnette aux reins, 
par les sergents des troupes indigènes de 
Saigon. 

Les matelots, qui sont très altérés au- 
jourd'hui, puisent de l'eau aux citernes; 
mais c'est de l'eau boueuse, et de plus elle 
est musquée comme toutes les choses de ce 
pays. Les prisonniers expliquent qu'on Ta 
apportée de la grande terre dans des outres 
de bique où elle a pris cette odeur, et 
qu'elle n'en a pas moins un fort bon goût. 



TROIS JOURNÉES DE GUERRE 327 

Tout de même, en cas de poison, les 
matelots qui se méfient imaginent de la 
filtrer. Et voilà les grands chapeaux chinois, 

— qui faisaient déjà de merveilleux en- 
tonnoirs pour vider le vin dans les bidons, 

— requis pour ce nouvel emploi. (Le sable 
en est semé, de ces grands chapeaux coniques 
en forme d'abat-jour, tombés dans la dé- 
route). On met dedans, au fond, un peu de 
charbon pilé, puis on les remplit d'eau, et 
bientôt, par la pointe, coule un petit filet 
clair qui n'est pas trop mauvais à boire. 

Trois heares de Taprès-midi. 

L'ambassade traverse de nouveau le cam- 
pement, revenant du quartier général. Elle 
passe sans s'arrêter, ramasse son escorte, 
descend , au pas gymnastique, vers la lagune, 
puis s'embarque dans ses jonques. Et pen- 
dant tout ce défilé rapide, les grands para- 
sols asiatiques bariolés d'or se tournent, 
s'élèvent ou s'abaissent suivant les rayons 
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du soleil, manœuvres avec une rare précision 
par leurs porteurs. 

Cette fois les palanquins sont restés fermés. 
Monseigneur seul a entr'ouvert ses petits 
rideaux, pour saluer de la main et annoncer 
que le traité de paix est accepté avec ses 
clauses les plus dures : on se dépêche le 
plus possible, pour le porter ce soir même 
à la signature du roi d'Annam... 

Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et 
les grands murs de Hué vont garder leur 
mystère... 

Le vent est à la paix décidément. Au 
coucher du soleil, deux mandarins arrivent 
au fort, un peu tremblants, mais empressés 
et obséquieux, avec des airs d'humilité sour- 
noise; faisant de beaux tchintchin^ distri- 
buant à tout le monde des poignées de 
main qui s'embarrassent dans les plis de 
leurs manches-pagodes, dans la longueur de 
leurs ongles. 
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Leurs robes sont en gaze de soie bleu- 
marine, à grandes rosaces brochées, — avec 
des devants d'un bleu plus pâle, comme ces 
gilets qui ont été de mode pour les femmes 
en France. 

Ils sont venus nous amener un convoi de 
bœufs, de porcs, de bananes, d'eau fraîche, 
de toutes sortes de choses fort bonnes, qui 
vont être les bienvenues. 

Ils apportent aussi des nouvelles à sen- 
sation : il paraîtrait que le roi en personne, 
l'invisible, l'inconnaissable, est monté hier 
dans son grand mirador, qu'on aperçoit 
là-bas, pour regarder le bombardement et 
l'escadre. Il est vrai, on avait répandu dans 
la ville de rigoureuses menaces de mort 
contre qui oserait lever les yeux vers cette 
tour, et toutes les maisons, toutes les fenêtres 
s'étaient fermées avec terreur. Mais, dans les 
grands faubourgs habités par les Européens 
et les marchands, on aurait pu, avec des 
lunettes, l'apercevoir, et ce fait est vraiment 

19. 
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un signe des temps, une chose sans précédent 
dans l'histoire de TAnnam. 

Neuf heures du soir. 

L'ordre arrive du quartier général, de 
faire rembarquer les marins demain matin 
à la première heure... 

C'est fini, ce petit rêve de conquête. On 
laissera les forts sous la garde de l'infanterie 
de marine et de la Vipère. 

Les matelots, très désappointés, se répan- 
dent dans le village incendié pour ramasser 
dans les décombres mille petits souvenirs 
qu'ils désirent emporter ; avec des lanternes, 
ils font parmi les débris des choix très extra- 
ordinaires, se lamentant beaucoup de n'avoir 
pas été prévenus plus tôt, de n'avoir pas 
pu trier tout cela au jour. Ils ne s'endorment 
que fort tard, quand ils ont préparé tous 
leurs petit paquets et chanté plusieurs 
chansons. 



^ 



LE 22 AOUT 



Vers huit heures, par une matinée splen- 
dide, sur une mer étincelante, les canots 
très chargés qui ramènent les matelots, 
leurs armes, leur bagage, accostent les 
bâtiments de l'escadre. 

Les autres, les moins heureux, ceux qui 
ont gardé le bord, attendent près des coupées 
pour voir ce retour : — ils rentrent avec 
des airs de conquérants, étalant de belles 
ceintures, portant des chapeaux de Chinois, 
des lances, des pavillons jaunes ou noirs au 
bout de hampes dorées ; ayant des coups de 
soleil, tous ; très noirs et mourant de soif. 



1 
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Et puis, les uns ont ramassé des théières 
en vieux Chine, des assiettes à fleurs, des 
bouddhas, ou bien encore des hérons mys- 
tiques, oiseaux de pagodes qui perchent sur 
des tortues. 

Et d'autres, les pratiques, les gourmets, 
rapportent des poules dans des cages pour 
les faire cuire à bord, — même de petits 
porcs vivants, passés en bandoulière sur 
leur dos, attachés par les pattes et poussant 
des cris affreux. 

On est tout à la joie de ce grand succès 
rapide ; les nouvelles des journées douteuses 
du nord — au bord du fleuve Rouge — ne 
sont pas encore connues, et on se figure la 
paix immédiate, suivie bientôt du départ, 
du retour en France. Au souper, différents 
plats non prévus par le règlement circulent 
aux tables de l'équipage, avec des vins qui 
viennent de chez les officiers. Il y a même 
ensuite, au coup de neuf heures, un certain 



^ 
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cortège qui s'organise et défile en se courbant 
sous les hamacs. Alors ceux qui dorment 
déjà s'éveillent en sursaut, et se penchent 
effarés pour voir ce qui passe au-dessous 
d'eux : — des grands chapeaux pointus, un 
défilé de Chinois 1 1 .. . les uns dans des robes 
mandarines, de coupe officielle, en soie noire, 
étriquées, trop étroites, ayant craqué aux 
épaules ; d'autres tout nus, portant simple- 
ment, — pour se donner l'air qu'il faut — 
une lance, un héron mystique, ou bien un 
bouddha. 

Pas un mort à regretter, personne de 
moins à l'appel, pas la plus petite place 
vide ; — alors, la chose finit d'une manière 
absolument joyeuse. 

Et demain, Tescadre doit se séparer, pour 
assurer différents services de ravitaillement 
et de blocus... 

FIN 
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